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PRÓLOGO

 
El presente libro, como de su título puede deducirse, es la continuación del que sin más diferencia que el adjetivo primero apareció en su día como número 219 de esta misma simpática, popular y ya tan caudalosa Colección Austral. Y digo no en su año sino en su día, porque lo primero que tengo que explicar es por qué se repite la fecha 1941 como límite de cierre de aquel libro y de arranque de éste. Fue 1941, año por otra parte de graves dificultades para mí como para tantos seres humanos, uno de los más fecundos en la historia de mi poesía, refugio y consuelo para uno mismo y para mis próximos y deseables lejanos —prójimos todos— por lo que supone de afirmación, a veces desesperada, de fe en medio de la lucha por el pan y por la paz. Y como si la entrega del original de mi Antología en el mes de febrero hubiese estimulado mi inquietud productora, mientras que en las pocas semanas transcurridas del nuevo año no escribí sino estrictamente las cuatro poesías indicadas en la Tabla cronológica, luego, mientras esperaba turno, corregía pruebas o distribuía y firmaba ejemplares, multipliqué mis apuestas a la perduración —que eso son siempre los ensayos ilusionados de poesía— con abundancia quizá viciosa y que puede calcularse a tenor de la nueva Tabla al final de este libro.
Son, pues, veintisiete años largos —escribo este prólogo en junio— los que abarca esta Segunda Antología, período aún mayor que el de la otra y en conjunto de producción más activa. Por eso esta selección tiene que ser en justicia más extensa. Y sin embargo los libros representados no lo están en conjunto tan suficientemente porque he tenido que someterme a las normas de extensión máxima que muy lógicas razones editoriales marcan. Esta vez calculo que lo aquí incluido no excederá de la quinta parte de lo impreso en mis libros, con algunas muestras de los aún no aparecidos. Por lo cual acaricio la idea —sobre todo por lo que entraña de sentirme joven y dispuesto a seguir hasta que Dios quiera— de preparar dentro de algunos años una tercera antología, en la cual vuelva a espigar de los libros de esta segunda no pocos poemas que no son ni peores ni mejores pero sí tan míos como los que el lector puede encontrar aquí. Ha sido casi el azar el que ha dispuesto sacrificar a unos y salvar a otros, ya que no había cabida para todos.
Y sin embargo mi poesía —lo reconozco— es desigual, más desigual de calidad o de logro y hasta de intención o ambición que lo es la de otros poetas, mis rigurosos contemporáneos y queridos amigos. Tratar de disculpar esta excesiva benevolencia para con mis hijos del espíritu me llevaría muy lejos, y me he propuesto que estas páginas sean las menos posibles.
También me considero dispensado de volver a insistir sobre cuanto dije en mi Primera Antología acerca de la diversidad de estímulos, de propósitos y de técnicas de mi obra poética. Allí quedó claramente expresado lo que pienso y siento y es, al menos para mí, cabal justificación. No obstante, y aunque aquellos párrafos se han citado muchas veces, no deja de ser frecuente aún en libros y artículos críticos sobre mí acusarme de algo así como veleidad, frivolidad o juego y hasta de «piruetas creacionistas», y esta definición circense adscribirla, como travesura, a mi juventud principiante, antes de sentar la cabeza. El lector de este volumen podrá comprobar que he seguido siendo fiel a tales libertades y apariencias de anarquía mental —la procesión constructiva y la coherencia poética va por dentro— hasta el mismo año pasado, en que entregué a la imprenta para las ediciones del Instituto de Cultura Hispánica una nueva serie de poemas creacionistas o poscreacionistas para añadir a mi Biografía incompleta y seguir así incompletándola. Por otra parte, la mayor parte de los poemas de la primera edición los compuse después de 1941.
Y es que para expresar ciertas honduras misteriosas o para crear objetivamente cuadros o sinfonías de palabras de emoción generalmente patética o trágica, a mí me es preciso servirme de la libertad imaginativa y del rigor asociativo, exactamente lo mismo que le sucede a cualquier músico o a los pintores que pretenden lograr obras autónomas frente a las apariencias de la realidad.
Y esto es todo cuanto tenía que decir. Mi fe en la
Poesía sigue siendo fundamental en mi vida. Fe quiere decir que la Poesía existe y que el hombre no podría vivir sin ella. Nada más humano, nada más generoso como ofrenda, de un hombre a los demás hombres, y tanto más generoso si no se lo hace agradecer subrayándoselo en su contexto mismo.-
Y gracias a todos. A cuantos han seguido mi modesta obra con fidelidad de amigos suyos y míos. A cuantos me han ayudado con el ejemplo de su trabajo poético —contemporáneos, clásicos—, contagiándome de fiebre creadora y de ilusión en la posibilidad y la eficacia de la palabra poética. A los que han escrito sobre mis versos con elogios que me abruman. Y hasta a aquellos que me han imitado, a veces hasta el plagio, yo creo que inocente. Y más que a todos ellos, a los que espontáneamente han venido c mí por carta o en persona y me han confesado el consuelo o el descubrimiento de sí mismos que mi poesía les procuró. Por esas solas queridísimas relaciones de alma a alma, bien vale la pena de haber trabajado tantos miles de horas. No hay penas de amor perdidas, todas las penas de amor son ganadas.
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SORIA 
(1941-1947)




  
    

1 
ROMANCE DE SAN SATURIO

A Epifanio Ridruejo

 
¿Lo viví o lo estoy soñando?
¿Fui yo de piedra o de humo?
Decidme, amigos, decídmelo,
que sueño y verdad confundo.
 
¿Los álamos eran álamos?
¿Los santos, santos de bulto?
¿Qué era: ermitaño u obispo,
doctor o abad, San Saturio?
 
¿Le ayudaba yo a la misa
en fresco latín litúrgico?
¿Bajaba por las mañanas
un cuervo con el pan rubio?
 
Las barbas ¿se le poblaban
en los éxtasis de arrullos?
¿Duras raíces de árboles
le reventaban los pulsos?
 
No sé si fui aquel acólito
que le machacaba jugos,
viva mano de almirez,
duro mortero de escrúpulos.
 
Me veo sesgando a nado
la tabla del río curvo,
ofreciéndome al castillo
con un tabaque de frutos,
 
o al borde —tosco navio—
de un sarcófago sin rumbo,
regando a lágrima viva
rosales de oro traslúcido.
 
¿O hice más bien, en San Polo,
novicio en templario orgullo,
esgrima y hortelanía
de acequias, lanzas y escudos?
 
Quizá fui solo un maestro
o aprendiz en sacar puntos
y erigí en una columna
vagas memorias de un busto.
 
O tal vez un arquitecto
primoroso y diminuto
que un camarín verde y oro
labra en caracol oculto.
 
Acaso yo catedrático,
benjamín de un Instituto,
paseé marzos y abriles
del Mirón a San Saturio,
 
y en mi soledad erraba
viendo nacer, nudo a nudo,
hojas nuevas de los árboles,
sueños de alumnas y alumnos,
 
sueños míos o, ¿quién sabe?,
reminiscencias, murmullos,
siglos envueltos en siglos,
santorales entre juncos.
 
Decidme, amigos decídmelo,
tú, Duero, verde y maduro,
que yo —está todo tan lejos—
niebla en la niebla me busco.







  
    

2 
SAN JUAN DE RABANERA

 
Es San Juan de Rabanera
mi joya codiciadera.
 
Soria mía en ella apura
su más clara arquitectura.
 
Primorosa, rubia, exenta,
cuentos de siglos me cuenta.
 
Pisen otros catedrales,
hormigas de sus umbrales,
 
que yo inscribo mi estatura
en tan humana estructura.
 
Ni grande así ni pequeño,
piloto en la nave, sueño.
 
Única, airosa, la nave
navega, ancorada y suave.
 
(En Santoña, noche y día,
boga así Santa María.)
 
Ocho siglos navegando
desde aquel de San Fernando.
 
Ay, San Juan de Rabanera,
si yo robarte pudiera,
 
como a árbol con sus raíces
y sus pájaros felices,
 
dando la vuelta Belisa
a tu ábside, sin prisa,
 
la de las azules flechas.
Ay, San Juan de mis endechas.
 
San Juan de mis aleluyas,
de mis pobres aleluyas.







  
    

3 
CANCIÓN DE TRILLA

 
A la trilla, trilladores,
que Soria es una frontera,
que huele a trigo la era
y vuela la tolvanera
por la plaza de Herradores.
 
A la trilla, trilladores,
que el alba amarilla brilla,
y las estrellas rastrilla,
y es ya amarilla Castilla.
	A la trilla.
 
Trilladoras, a la trilla,
en carros de emperadoras
	vencedoras,
sobre tablas crujidoras.
A la trilla, trilladoras.
 
Que pise firme el caballo,
y trille espigas el callo,
y sangre granos el tallo.
Y tú, de pie, oh maravilla,
con las riendas de la trilla.
 
Que el alto de la dehesa
ya no puede más de flores.
A la trilla, trilladores.
 
Que llega ya San Lorenzo
a tostarse en su parrilla.
Trilladoras, a la trilla.
	A la trilla.







  
    

4 
BALADA DEL DUERO INFANTE

A Benito del Riego

 
¿Cuántos años, meses, días?
Horas sólo cumple el Duero
cuando pasa por Salduero.
 
Allá arriba, Urbión relumbra.
Nieve en mayo y en enero
Ríe y llora, llora y ríe.
¿Cuántas gotas tiene el Duero?
 
¿Quién escucha sus vagidos?
Roca a roca se despeña.
¿Quién remienda sus camisas?
¿Quién le acuna cuando sueña?
 
Ya se cansa, se remansa.
Sobre el musgo va ligero,
invisible de tan frío,
de tan terso y liso, el Duero.
 
Por la izquierda, la derecha,
uno y otro arroyo ofrecen
sus espumas. Labio a labio
juegan, saltan, chocan, crecen.
 
El infante va contento,
brinca y tañe su pandero
—pies sonoros, piernas frescas—
cuando pasa por Salduero.
 
Ya aguas turbias de tormentas,
de las nubes truenos roncos,
cielos rasgan, ensordecen,
hinchan venas, brotan troncos.
 
Ya de quejas de molinos
sabe historias, ritmos, pero
todavía la inocencia
ríe en guijas de Salduero.
 
No corras tanto, mi niño;
no, mi cielo, goza ahora,
que te acechan Soria impura,
Tordesillas y Zamora.
 
Portugal te abre su abismo.
—Ay, el mar, el mar, me muero—.
Desde Urbión, cantando, a Oporto,
¿cuántas horas dura el Duero?







  
    

5 
MEDINACELI

 
Ciudad del cielo, soñada,
recostada
en la arista tajadora
de aquel cerro de codicias
donde ensaya sus primicias
el águila planeadora.
 
Ciudad del cielo, Medina
diamantina,
inviolable a las mesnadas
y a los ángeles abierta.
Ciudad dormida, despierta
y abre tus alas plegadas.
Que tienes ancha la puerta
y sin hojas arrancadas,
para perder tus miradas
diafragma de gloria cierta.
 
Que viene ya el sol, jinete,
en ristre su lanza de oro.
Desabrocha tu sonoro
coselete.
 
Y entrega tu piel oscura,
tu virgen carne morena,
a esa llama que fulgura,
transfigura
y enajena.
Porque tu vida, Medina,
criatura
del cielo, al cielo se adscribe,
y todo lo que en ti vive,
vive una vida divina.
 
Entre sueños, prisioneros
van tus mozos,
y entre lumbres tus doncellas,
con resabios de luceros
y sollozos
y soledades de estrellas.
No eres de este mundo, no,
Medina, claustros angélicos.
Del cielo sí y de sus bélicos
alardes te sueño yo.
 
Medinaceli soñada,
ciudad que yo nunca vi:
sueña tú también así,
tan despierta;
sueña siempre, sueña alerta,
a las mesnadas, ferrada,
y a los ángeles, abierta.







  
    

6 
AZUL DE AZULES

 
Quien os vio no os olvida,
azules de Soria, azules.
Azules de alta Edad Media
que a la luz de pronto irrumpen,
cielos del Beato del Burgo
cuajándose entre querubes,
esmaltes, joyas de arquetas
de mozárabe relumbre.
 
Azules de tabla gótica,
filo en llamas de oro dulce,
azules de ejecutorias
tintas en sangres azules,
azules en las maderas,
cuarterones, balaustres
de parroquias, jambas, ménsulas,
contraventanas; azules,
borbónicos ya, que a Tiepolo
bebieron glorias y luces,
azul de cielo de marzo
valorándose entre nubes.
Azules, de verde a malva,
que en un solo azul se funden,
en uno solo violento
que canta y delira y cruje
—España, Castilla, Soria—
y mi corazón resume
en ese que no se olvida
azul, plenitud de azules.







  
    

7 
EL INTRUSO

 
¿Por qué, dime, te obstinas
en cantar la ciudad que ya no es tuya?
Sube a cualquiera de sus dos colinas
—altos senos de amor—. Y en torno lanza
tu mirada amorosa.
Nada ves que no fluya
—declive lento, dulce lontananza—
camino eterno de la madre ociosa.
La que tanto en silencio acariciaste
variada corteza,
te permanece, hielo de belleza.
Mas las minas del agua que anhelaste,
que sediento bebiste,
son otras que en perpetua, alada fuga,
sacian labios novicios de amor triste,
mojan y besan frentes sin arruga.
 
La ciudad que fue tuya
sabe vengarse del que la abandona.
Por eso, aunque su faz te restituya,
te niega el corazón y te traiciona.
 
Si te atreves al fin, anda, penetra,
salva sus puentes, rompe sus murallas.
Ya estás, intruso, adentro
y tu leyenda propia, letra a letra,
te ha salido al encuentro.
Ya eres fantasma, sueño, anacronismo,
incógnita escolar, blanco guarismo,
ciego apóstol, arcángel de arquivolta,
atormentado medallón barroco,
que una mano piadosa y erudita
quiso salvar de ruina o de revoco.
 
Con qué garras de náufrago te abrazas
al fontanal rumor de espumas nuevas
y en vahos de tahona te compruebas
y en auras de tomillo te adelgazas.
 
Al muro aquél, frontón de un sueño viejo,
lanzas tu parabólica pelota
y otra vez rebotando del espejo
el duro proyectil tu mano embota.
La esquina de la plaza
ahí está, como entonces, alta prora,
reloj de sombra que proyecta y traza
la arista resbalada de la hora.
Hierbas de olvido crecen entre guijas,
ornato de la lonja solitaria,
y en una losa verdes lagartijas
laten al sol su insignia nobiliaria.







  
    
XI 
BIOGRAFÍA INCOMPLETA 
(1941-1955)




  
    

8 
ANHELO BIEN POBLADO

 
Celos de hojas entre ellas comparables
a la predestinación de las almas
Pájaros de escondida vergüenza bajo las nubes tan oscuras
Gotas de lluvia perforadas por el hálito aun mínimo de
los seres culpables
Gotas de lluvia vacías de agua llorando su oquedad deshabitada
Gotas de agua vacías de lluvia implorando implorando
Amor sed adulterio cielo y tierra
Una estela de automóvil ¿prenderá fuego al mundo
como esa estrella errante sobre el papel de lija?
Inminencia de un duelo a muerte entre algo y algo
 
Exactamente yo me llamo
 
Anhelo Bien Poblado
 
Y continúo acordándome del ruido de los trenes insomnes
que despierta a los astros en silencio de envidia 
los astros en silencio qué tragedia.
Pero aquí cerca oídlas ésas sí que no envidian
Felicidad eterna rumor zumbido arrullo
Entre tierras y cielos
el amor de las tejas







  
    

9 
A LA LUZ DE LOS FAROS

 
A la luz de los faros que admite las más bellas hipótesis
aprendí una noche sin tregua qué larga y perfumada
es la espalda del tiempo
 
A ella convergen manos cabelleras desdichas
violetas prostituidas locas madres arrebatadas al paso de los trenes
purísimas de señalado vientre 
 
Cuando el color del vidrio se gradúa de insomnios
y el espectro del relámpago nos pertenece
cuando se sabe en fin toda
la sal que es precisa para edificar un ángel
grato es hacer sonar tirando del cordón la luna
y guardar en la lengua
el frío de la cuchara de anginas
 
Mientras las sábanas alisan su oleaje de playas
a la luz de las hipótesis que admite los más bellos faros







  
    

10 
EL POETA

 
Qué triste es la obediencia de un planeta
buey filósofo roído de problemas
los cuernos en la niebla y fecha fija
 
Solución solución el hombre es hombre
porque la solución !e hace poeta
y la poesía es solución regalada
por la cola de llama de un cometa
 
Quemándose las manos el poeta
nos bendice y nos da
la solución la absolución
completa







  
    

11 
ESOS PASOS

A Leopoldo Panero

 
Ese ruido de pasos que amenaza desnivelar el cielo
la luz que se enciende en el junco
a cada respiración del pez inmóvil
en la punta del junco afilada como para un pensamiento
la duda entre elegir el caballo de bronce o la lluvia
y mi dolor de espalda que pregunta
por el hacha de sándalo
sitúan de repente al cuarto con su ventana sobre el río
en relieve de protagonista
 
Porque los pasos ya no suenan en el piso alto
sino en el desván abohardillado del cerebro
y la rana mide el silencio amarillo con una hojita verde
y la lluvia ecuestre cabalga y cabalga sin apoyo de estribos
y el aroma del río huele a sangre de claveles 
y me duele el párpado de la estrella
como un nudo en el pulso
como un pulso en el látigo
como un bronce en el alma
 
Y ay esos pasos esos pasos
que despiertan a todas las dormidas ventosas
y nos chupan la idea
esos pasos como horror y horror cuatro
esos pasos como dos y dos espanto
esos pasos y los
juncos todos los juncos respirando alumbrando
esos pasos de silencio en el ruido de arriba
los pasos de mi antípoda del cielo
¿no los oís? escuchad qué silencio







  
    

12 
HABLANDO CON VICENTE HVIDOBRO

 
Quiero hablarte Vicente
en tu dialecto natural
el olvidado en tu natal Santiago
el dormido en tu terrenal Valparaíso
 
Tú fuiste a tu floresta una mañana
y gritaste «Adán
levántate y habla»
Y él te habló y le aprendiste su alfabeto
Plantabas una letra en la estepa
y florecía un poema ecuatorial
Sembrabas una sílaba en el mar
y amanecía un altazor de siglos
una aurora boreal de esperanza
austral de fe
orientioccidental de amor
 
Desde que tú viniste
reina en el cielo una tierra de bonanza
y entre estrellas y grillos
el eterno retorno
Todo es calor de hombre
sudor alado de mujer
entre el cráneo hendido de Behring
y el pie quebrado de Hornos
Toda América comba
atada sigue a sus espumas
ofreciendo su monte de Venus
al cisne voracísimo
América que sufre de Europa gracias a ti
como quien padece mordedura de hígado
 
La estación conyugal es inminente
y un pájaro antes nunca visto
aprende la chilena pronunciación de «guerra»
y precipita la sombra de la cruz de Cristo
 
¿Oyes clavar el ataúd del cielo?
Desde donde tú habitas
¿se oye el martillo que clava
el ataúd del hombre muerto
la tenaza que desclava
el embalaje de la mujer virgen?
 
¿Te ha quedado en las manos un aroma de selva?
¿Hay esperanzas de que Adán vuelva?
¿Hay indicios de incesto
del incesto en masa que todo lo resuelva?
 
Respóndeme Vicente yo te escucho
Te fuiste sin decirme adiós
Mucho hay que hablar entre los dos
en tu dialecto sobrenatural
en el que hablan la llama y el carbón
Mucho hay que hablar mientras cae de tus manos
el papiro incesante de la creación







  
    

13 
EN PLENA BOCAMINA

A Victoriano Crémor

 
Por la espina dorsal de-la tormenta
corre un tranvía azul ruedas arriba
 
Un fuerte olor a salvia
despide la manifestación de los mineros sin trabajo
Al lado del cortejo
la máquina engrasada miembro a miembro
duerme aparentemente acechando el minuto
 
Sobreviene es seguro
el salvamento del pasmo y del deleite
del deleite pesado que hace girar al orbe sobre un eje
cuando en plena bocamina
el vigilante nocturno
acostumbrado a estudiar sus relevos
ha visto a las estrellas olvidarse en cuclillas
 
El oro el estaño el caolín
la pura calcedonia el ágata la sílice
las revueltas materias
y la visita ilusa del azufre
renuevan la poesía de la tierra
que apenas de ella si recuerda y sufre
En la piel de elefante que antaño la sostuvo
desierta hasta ahora mismo
acaba de ponerse un huevo diminuto
 
Nadie sabe de qué color serán las plumas del polluelo
cuando las piquetas furiosas
el sueño desmoronen
hurgando galerías de fuera adentro
y cascaras de dentro afuera
 
Pero lo que sí es cierto
es que se ha comprobado
en toda la gama azul del escrutinio
el aletear de un nuevo plomo peso pluma
gracias al ejemplo del divino aluminio
 
Arriba las alas y el mercurio
y los ludiones de los corazones
 
La sed otra vez se inventa
y en las bocas unánimes de la muchedumbre
florecen las hoj illas velludas de la menta







  
    

14 
METAMORFOSIS

 
Tender un puente sobre el vacío entre mitra y mitra
es menos arriesgado que perseguir las metamorfosis
que conducen a saltos desde la culebra original
hasta el telón bajando en el milagro
 
La culebra se muda en almanaque
el almanaque en mar mediterráneo
el mar mediterráneo en un hombre durmiendo
el hombre durmiendo en un hombre escribiendo
el hombre escribiendo en un cerezo en flor
el cerezo en flor en un pecado con arrepentimiento
el pecado con arrepentimiento en la más pura nieve
la más pura nieve cayendo cayendo
y el caer de la nieve se hizo verso
y el verso se volvió sin saber cómo
leopardo olfateando el estanque de sangre
y el estanque de sangre se hizo estola y casulla
y la estola y casulla olor de madreselva
y el olor de madreselva aparición
del milagro final representado
hasta el telón nevando nieve







  
    

15 
EL HOMBRO

A Carlos Bousoño

 
Sentí en el hombro un dulce peso
un fardo iigerísimo como violín de pensamiento
un fardo inmenso como nube
 
En mis pies se arrollaba un lienzo de virtudes
y un recuerdo de vados y bautismos
trepaba a florecerme hasta las sienes
 
La creación entera se redondea en hombro
El hombre se hace hombro
La hembra quiere hombro
El hambre come hombro
La sombra besa hombro
La lumbre muerde hombro
El faro gira y pule cristal de roca de hombro
 
Fue en un principio el hombro
y en el fin será su santidad el hombro
 
Si navegan los pájaros sin práctico
si los balandros vuelan
si las almas revuelan
es porque hay una bola
y una mano
del tamaño de una flor de pensamiento
que la sostiene evitando la querencia del hombro
 
También hay una cabeza de mujer dormida
y una rama de chopo
y un pandero de mono
y una impaciencia de generalato
y unos pies de amazona sin contrato
Todo revuelto en el arca del hombro
 
Porque el hombro es el ala sepultada
y lo que no naufraga en el naufragio
y lo que no se escombra en el escombro
 
Por eso la ballena que es toda hombro
levanta al cielo en chorro alma de hombro







  
    

16 
LA MUERTA

A José Hierro

 
Vivió cuarenta años	 Esta mañana
se la encontraron muerta
En el suelo olvidados
un compás un cartabón unos naipes novísimos
y unas plumas color fuego
 
De punta a punta el horizonte tenso
el horizonte inmenso
cansado de morderse la cola
ocupando toda la vida yace yerto
y navega una luz cabeceando
siempre su rumbo consultando al viento
 
Cómo crece la muerta cómo plancha
cómo estira y estira
hasta llegar a ser ella misma su propia tubería
su conductora alcantarilla
 
La muerte es la extensión
Ahí está la muerta
La muerta es de este a oeste la extendida
Andamos leguas y leguas de muerta
andamos y jamás llegamos a la puerta
a la puerta de salida
 
En cambio el fondo de los años
se adelanta y se arruga
Los cuarenta son ya veinte doce cuatro
Cómo se arrugan los paños del destiempo
cómo se arrugan los erizos de años
ya son meses apenas
ya ni siquiera días
 
Un susto de bujía
que se volvió a dormir al soplo del teatro
 
Y la muerta entre un silencio de cadenas
leva el ancla y empieza a navegar







  
    

17 
ADIÓS A PEDRO SALINAS

 
El cielo se serena
Salinas cuando suena
 
Cantan los verbos en vacaciones
jaculatorias y conjugaciones
 
Yo seré tú serás él será
La imagen de ayer mañana volverá
 
La imagen duplica el presagio
¿Rezas cuando truena el trisagio?
 
El mundo se envenena
Salinas cuando no suena
 
La música más extremada
es el silencio de la boca amada
 
Amar amar y siempre amar
haber amado haber de amar
 
Y de la media de la abuela
caen las onzas oliendo a canela
 
El cielo se enrojece
Salinas cuando te mece
 
Era tu reino el del rubor
Tanta hermosura alrededor
 
Rosa y azul azul y rosa
Cuidado que no se te rompa
 
Y por tus ojos la borrasca
y la ventisca y el miedo a las hadas
 
El cielo se aceituna
Salinas cuando te acuna
 
¿No habéis visto en flor el olivo?
Sí no sí no azar del subjuntivo
 
¿Nunca visteis el otoño del ciervo
no habéis sabido deshojar un verbo?
 
Llega diciembre y llora el roble
y el cocotero de Puertopobre
 
El mundo se espanta
Salinas cuando no canta
 
Cantan los verbos en la escuela
Redondo está el cielo a toda vela
 
¿Pedro Salinas Serrano? Falta
Y los niños de pronto se callan
 
Unos en otros buscan amparo
Todo más claro mucho más claro
 
El cielo quiere quererme
Salinas cuando te duerme







  
    

18 
A LA MANERA DE

 
A la manera de los claveles
que apuntan una línea y la prolongan
y la persiguen cabalgando en ella
como si buscasen entre lo oloroso lo rojo
y continúan cabeceando a derecha e izquierda
según la luz les silbe o les conmueva
del mismo modo que el destino del buzo
es cantar entre anémonas
la canción de cuna del pescador de perlas
a quien el corazón se le rompió
a los tres minutos cuarenta segundos y dos quintos de
	[verde sueño intrauterino
como si branquias y pulmones
oscilasen la vida al ritmo en barcarola
columpiasen la muerte de ola en ola
al silbo de los pájaros mojados
por la lluvia que asciende de las tenues praderas
hasta la altura de las más espigadas gargantas de las santas
 
Mira mira por dónde súber rompen las claveles
a la manera de los claveles







  
    

19 
LA NIEVE LA NIEVE

A Juan Ruiz Peña

 
La nieve la nieve otra vez mi siemprenieve
mi siempreviva mi siempremuerta nieve
 
¿Habéis visto lo que pasa cuando la nieve se hace visible ?
Porque la nieve es la fe y hay que creer como ella cree
Ella nos cree sin vernos porque para eso es ciega
ciega de pura luz
 
Creed en la nieve como creen los niños
que nunca la vieron
que nunca la vieron porque la nieve les nieva
dentro de sus ojos
 
			Y cae la primera nevada
 
	Cándida Marta Blanca Galatea
	Lucía Nieves Eva Margarita
	Consuelo Amparo Olvido Luz Constanza
	Azucena Amarilis Araceli
 
Cuando la nieve se halla en su invisible natural
se disuelve en el azul del cielo dándole
brío de espuma y conciencia de amor
 
La nieve sólo es la nieve cuando no la vemos
que es cuando ella nos ve
a través del azul y sus amores
Cuando no la vemos o en el telón del cuarto de los niños
todo de copos de niños y ojos de niños
y también cuando ella no nos puede ver pero
baja a besarnos por Santa Genoveva
cuando la nieve nieva
 
				Y cae la segunda nevada
 
	Caricia Pensamiento Adivinanza
	Lágrima Pluma Adiós Tacto Delicia
	Beso Silencio Súplica Camisa
	Trapo Harapo Canopo Copo Copo
 
Sólo la nieve es nieve en alas de la nieve
La nieve en la montaña es ya la exnieve
la nieve en el tejado es la patraña
la nieve de la fe nos ciega el tiempo
 
Creo en ti Nieve todoluminosa
y en tu única hija mi hija Siemprenieve







  
    

20 
EL ESTREMECIMIENTO

 
Poner al lado de un ladrillo un color verde oscuro
levantar con la lengua una torre de siglos sin
perder el equilibrio
Y ya está desatada la fiebre
Sí hija mía No vale la pena de vivir
si no es para gozar del palpitar irresponsable
ahora que el violín se ha vuelto loco de azul
y el trineo regresa florido del invierno
 
Ciprés ciprés no te suicides
tus hojas están muertas tú estás vivo
y atado por los pies como un cautivo
 
Estremécete al contacto de mi cabalgadura
que otro ladrido suena allí a lo lejos
y crecer es la muerte
No no te mueras no sueñes no no crezcas
 
Hay una flor que gira en torno de su eje
y en sentido opuesto al de los astros y los perros ciegos
La vida está loca la música está loca
y yo tiemblo y retiemblo hija mía como la piel de la tormenta







  
    

21 
LAS CEJAS

A Germán Pardo Garda

 
Ayer por fin logré saber algo de cierto
Tiene que haber salida 		salida haber que tiene
 
Puesto que dos y dos no son acaso cuatro
sino uno y uno 		y uno y uno
Esto es lo único seguro
Deten con la Compuerta
el río no se nos venga abajo el muro
 
Y vuelven a visitarme las horas desecadas
las sábanas al viento
las banderas que lloran ya sin enemigo
la cárcel que me abraza otra vez con sus rejas
y sus comienzos a vida por indulto
 
No lo quise creer ni tú tampoco amigo
Creíamos sólo en la religión limitada de los correligionarios
y en que las dos alas del partido político
son la misma y por las noches duermen y se besan
Y había más 	Y había más
Pues no sólo hay el vuelo y el posarse
hay también el hundirse
Porque el pozo es redondo y sin fondo
Los niños juegan alrededor
y palmotean y chillan y se asoman al brocal
y las madres los olvidan
Tú me dijiste que lo habías soñado
y yo lo había visto
una noria hecha de cabezas de niños ahogados
de cabezas vaciadas para que quepa el agua
 
Para que haya salida tuvo que haber entrada
Debajo de las cejas
la gran reserva ibérica de las cejas
se alejan hacia dentro el siempre y el nunca
Ahora lo sabemos compañero
Tiene que haber salida 		Tiene que haber salida
v Ayer por fin logramos saber algo
algo de cejas arriba







  
    

22 
NOSOTROS

 
Nuestro idioma es muy serio
Nosotros somos nos y somos otros
Y así sin salimos del nos
somos también otros es decir vosotros
No decimos no sentimos
nosunos y vosotros
sino nosotros
y por lo tanto sois vosunos
 
Y ésta sí que es la inmensa mayoría
hasta la totalía
Y ésta es mi fe y éste es mi compromiso







  
    

23 
QUIRÓS

 
Gloria del mundo yace aquí en rehenes
fianza y cadmio de más altos días
Es el hambre del ser los parabienes
que la irrisión recibe en profecías
 
Arde de sed la luz de los beatos ti
se interrumpe al contacto en las raíces/^
y élitros de agudísimos vibra tos < ' ~
claman sin fin al Dios de las lombrices'* -
 
Le conocí en un tiempo en que el espanto
se sentaba en la escuela hecho un doctrino
Las casi púas del tejón su manto
los dientes su aparejo clandestino
 
Sombra del alto plátano su tienda
clarín su pena esclava y su almadraba
esmalte y raspa su viril merienda
y del huerto y del mar no se acordaba
 
Bajo un puente del Sena van los mozos
desnudándose en leño radiográfico
oh las placas las pústulas los pozos
la matriz al trasluz qué horror seráfico
 
Ya la cabeza es faro es atributo
de eternidad congénita y canija
Vuela un alcaraván cada minuto
y un ángel se despioja en su yacija
 
Plenitud de la uña en superficie
esplendor siempre incólume y que tacta
Déjame tu cuchillo 	Que yo oficie
tu infinita caricia estupefacta
 
Por San Juan de Quirós la lepra salva
y el alma del color nos transfigura 
Bisturí de siameses raja el alba
el alba verde y lámina tan dura







  
    

24 
EL SELLO

 
El universo tiene sus bordes dentados
y es todo él de un color nuevo rarísimo
de un ignorado nombre filatélico
 
El universo
quiso besar a Dios
y al cruzarse un vuelo de ángeles
se quedó pegado en la mejilla
del más lento
el de las alas en cresta de fuego







  
    
XII 
HASTA SIEMPRE 
(1941)




  
    

25 
DICEN QUE YA ESTOY MADURO

 
Dicen que ya estoy maduro,
que se conoce en mis versos,
y al que ayer joven poeta
hoy le pretenden maestro.
 
Dicen que ya estoy maduro,
que se conoce en mis besos
y en no sé qué de mi voz.
Pronto me han de llamar viejo.
 
Pero a mí ya no me importa
porque he aprendido en mis textos
que se vuelve del revés
como un dócil guante el tiempo.
 
En mi bolsillo me bailan
con los años venideros,
los que viví y vivo, y siempre
cultivo y mimo en mis huertos.
 
Todo es una flor de estambres
y de pistilos concéntricos,
flor que gira y se deshoja,
una sola flor el tiempo.
 
Dicen que ya estoy maduro
y hasta debe de ser cierto,
que a las dos de la mañana,
mientras dibujo estos versos,
 
cierro los ojos y escucho
cómo florece el silencio,
cómo presiden los ritmos
el sosiego de lo eterno.
 
Los ritmos que aquí en mi casa
—contrapunto— están latiendo,
cuatro —misterio— inocencias
en cuatro menudos lechos.







  
    

26 
CLAROS SUEÑOS

A José Manuel Blecua

 
Oh sueños, claros sueños, anticipo
de vida eterna, oh lumbres. ¿Todo? ¿Nada?
¿Identidad? ¿Contradicción? ¿Coartada?
La madre, el padre, el hijo: un solo Edipo.
 
A vosotros me entrego. Y no disipo
en la vigilia vuestra estela alada,
vuestra profunda realidad palpada,
de cuya carne y hueso participo.
 
¿Quién eres? ¿Novia, madre, niña, abuela?
Todas y toda y variamente mía.
Que el ayer y el mañana al fin se abracen
 
y me acunen en dulce duermevela.
Oh sueños, vuestras alas (lo sabía)
en luz de eternidad me desenlacen.







  
    
XIV 
POEMAS ADREDE 
(1941-1943)




  
    

27 
NO ESTÁ EL AIRE PROPICIO

 
No está el aire propicio para estampar mejillas
Se borraron las flechas que indicaban la ruta
más copiosa de pájaros para los que agonizan
Se arrastran por los suelos nubes sin corazón
y a la garganta trepa la impostura del mundo
 
No está el aire propicio para cantar tus labios
tu nuca en desacuerdo con las leyes de física
ni tu pecho de interna geografía afectuosa
 
Las tijeras gorjean mejor que las calandrias
y no vuelven ya nunca si remontan el vuelo
y aquí en mi cercanía tres libros se aproximan
abiertos en la página donde muere una reina
 
Qué dulce despertar el del amor que existe
y qué existencia clara la del ojo que duerme
velado por las alas remotas de los párpados
 
Pétalos de difuntas miradas llueven llueven
y llueven llueven llueven Me sepultan los pies
las rodillas el vientre la cintura los hombros
Van a enterrarme vivo van a enterrarme vivo
 
No está el aire propicio para soñar contigo







  
    

28 
PALABRAS PROFÉTICAS 

Homenaje a San Juan de la Cruz

 
Arrastrar largamente la cola del desmayo
sin miedo a una posible rebelión de fragancia 
Dejarse florecer durante el mes de mayo 
de alelíes las manos los ojos de distancia 
 
Perdonar a la lluvia su vocación profunda 
su amor de las estatuas su modelado egregio
perdonarla aunque luego sepamos que se inunda
de torsos mutilados el jardín del colegio
 
Olvidar los perfumes que lloran los colores
merecer los escorzos que renuevan el aire
Dimitir abdicar coronas y esplendores
corbatas fabulosas perdidas al desgaire
 
Porque querido amigo ya todo se compensa
mis deudas tus jazmines trastornos siderales
el muerto que se estira el caracol que piensa
y el ala de la tórtola prolongando hospitales







  
    
XVI 
ÁNGELES DE COMPOSTELA 
(1946-1957)




  
    

29 
EL SANTIAGUERO

 
¿Adonde vas, romero,
por la calzada?
—Que yo no soy romero,
soy santiaguero.
 
A Roma van por tierra.
Yo miro al cielo,
Va la luna conmigo
descalza. Y sigo.
 
—¿A dónde vas, hormiga,
por la cañada,
hormiga en el sendero
del hormiguero?
 
—Voy al final del mundo
que ya se acaba:
canjilón de la noria
y alba de gloria.
 
—¿A dónde vas cantando,
el peregrino,
cantando en lengua extraña
por la montaña?
 
—Voy a la piedra madre
y al agua meiga
y al ángel avutarda
que ya no guarda.
 
—¿A dónde vas, de dónde
soñando vienes?
—Cerré anoche los ojos.
Dormí en los tojos.
 
No me acuerdo de dónde
soñando vine.
Pero aunque no me acuerdo
ya no me pierdo.
 
Voy al más duro croque,
beso más blando.
Piedra y agua salvando,
resucitando.







  
    

30 
LOS ÁNGELES NOCTURNOS

 
Y más ángeles, más, cumpliendo turnos:
los ángeles sin nombre de la vela,
ángeles en falange y centinela
ante el arca marmórica, nocturnos.
 
Son ángeles infantes, taciturnos,
plegada el ala que ya nunca vuela,
ángeles que custodian la cancela,
que defienden la guarda a los diurnos.
 
Todas las noches oye la basílica
rumores de una música dactilica,
alas de un mar unánime y redondo,
 
chocar de espadas, dragos y murciegos,
membranas, precipicios, uñas, fuegos.
Y el «¿Dónde estás?» —«Aquí. Yo no me escondo.»







  
    

31 
RESPUESTA

A Ramón Otero Pedrayo

 
¿Que en dónde está Galicia ? En la cautela
de la luz mansa que al besar enjoya,
en el collar de espumas de la boya
y en el tosco remiendo de la vela.
 
En la vaca también color canela
y en la vocal que su dulzura apoya
y en el molusco nariscado en Noya
y en el sueño del tren por Redondela.
 
Búscala en la sonrisa tan arcaica,
tan ambigua y angélica y galaica
de la muiñeira y ribeirana airosa.
 
La hallarás, piedra lírica, en el pazo,
piedra de oro y verdín, piedra leprosa.
Y donde haya un regazo, en el regazo.





  
    

32 
IRIS

A José Filgueira Valverde

 
Iris de apocalipsis se maciza
en la piedra del éxtasis redonda,
sorbe de pies-raíces savias de onda
y en nimbo y lumbre se propaga y riza.
 
Escuchad bien: ¿es arpa que enhechiza,
eje de carro o diafonía honda
que de giga a salterio salta y sonda
y en rueda de zanfoña se eterniza?
 
Gozos de romería y de evangelio
anidan la arquivolta y cada aurora
vuelan a coronarse en perihelio.
 
Oh música radial, cifra sin año,
áspera y dulce, azul pliegue de paño
y amarillo estridor que el aire dora.







  
    

33 
EL VIAJE

Canto III

 
¡El terremoto, el terremoto, el terremoto!
 
Escombros se derrumban.
Láminas, mármol, grieta,
agua en cortina dura,
relámpago de tierra.
El polvo de las uñas
huracanado vuela.
Rememoran los tímpanos
suplicios de corneta.
Las esclusas saltaron
y los siglos se han roto.
¡El terremoto, el terremoto, el terremoto!
 
Rae la faz del tiempo,
rey, el cero absoluto.
Allá van por las vetas,
trepando como el humo.
El cráneo de la roca
se preña tenso y lúcido.
Los huesos piden aire,
cielo, tuétano, busto.
La vertical erecta
puebla el erguido soto.
¡El terremoto, el terremoto, el terremoto!








  
    

34 
ÁNGEL DE LLUVIA

A Luz Pozo Garza

 
Yo soy la paz del Apóstol Santiago,
yo soy el ángel, la nube que anega.
Vengo a ofreceros mi beso y mi halago,
vengo a ceñiros la venda que ciega.
 
Yo soy el ángel de ritmo y de lluvia,
el mensajero llovido del cielo.
Yo soy el alma flotante que efluvia
sueño y olvido, frescura y consuelo.
 
Gotas y gotas y gotas descienden.
Cuelgan mis hilos, mis flecos a miles.
Cuentos de cuentos las frentes aprenden,
cuentos de cuentos de marzos y abriles.
 
Yo soy el arpa de plata y de oro.
Yo soy la mano de líquidos dedos.
Yo el laberinto del orbe sonoro,
todo florido de trampas y enredos.
 
Yo soy la jaula cerrada y abierta.
Yo soy el ángel y el ave que canta.
Yo soy la nota dormida y despierta.
Yo soy la rima monótona y santa.
 
Yo he sido rayo, centella, granizo
y hoy soy apenas Sesgada ceniza.
Ángel me era rizoso y cobrizo.
Ángel me soy que el cabello desriza.
 
Yo en la quintana deslumhro azabaches.
Yo juego al río brillando en la rúa.
Yo bailo y bailo colmando los baches,
siempre al compás que el adufe insinúa.
 
Yo soy el ángel del fol y el pandero.
¿Quién dijo triste mi lluvia de gozo?
Yo entro en el sueño del niño en enero
y me le envuelvo en mi tenue rebozo.
 
Yo soy hamaca, tamiz y cortina.
Yo soy el límite, el cielo en la mano.
Yo el trujamán de la mente divina.
Yo soy el ángel celeste y humano.
 
Yo soy el ángel, el ángel del ruego:
«Ángel del riego, que llueva, que llueva.s
Yo soy el ángel que canta en gallego.
Yo soy el ángel de la buena nueva.







  
    

35 
LA SONRISA

 
Ésta es la sonrisa
que todo lo sabe,
toda profecía,
rosa que entreabre.
 
El secreto a voces
que cantan y cantan
músicos sin códice,
reyes sin estampa.
 
Ésta es la sonrisa
con alas de hoyuelos,
la santa sofía
de los labios crédulos.
 
La sonrisa sabe,
la sonrisa alumbra,
la sonrisa pace
hierbas de ventura.
 
La sonrisa es brisa,
onda en mi bandera,
agua tierna y fresca
velando la piedra.
 
Velando la piedra,
un velo de joya,
oriente purísimo
que el poniente goza.
 
Besa mi mejilla
la sonrisa leda.
Bésame, sonrisa,
cuando yo me muera.







  
    

36 
ÁNGEL DE ROCÍO

A Dionisio Gamallo Fierros

 
Toda la noche caminando.
Anduvo vacío y sin sangre
por los montes todos los rumbos,
todas las flores por los valles,
por los prados todas las hierbas,
todas las hojas por los árboles.
Anduvo y anduvo y anduvo
—caricia de cola de ave—.
Cada paso, un beso sin peso.
 
Cada beso, una estrella errante
rayando con fuego la lija
de un cielo desierto de ángeles.
Nadie le vio. Ni ¿cómo verle
si era transparencia de aire?
Nadie le oyó, nadie le supo,
misterio mudo, nadie, nadie,
 
Era el ángel de cinco puntas
girando, sembrando sus ángeles.
 
Por una rendija de oriente
el alba desliza su túnica.
La yacente ya se incorpora,
se despereza, se desnuda.
Los gallos desclavan estrellas
y las golondrinas las buscan.
Corren los ángeles el ángelus
desde Ribadeo a Coruña,
y en el hálito augur del alba
se empaña el oro de la luna.
 
Es el instante del milagro.
Despertad, dichosos mortales.
El cielo, el cielo, aquí en la tierra.
Un cielo de cielos. Un ángel.
Un ángel pasó, un ángel queda
en gotas y gotas de ángeles.
Ángel de cristal y de lágrima,
ángel de temblor y de cárcel,
ángel de niebla y lluvia y río,
ángel que se muda de ángel.
 
Ángel de rocío y de número,
el siempre y nunca, el infinito.
¿Qué arcángel te enseñó la tabla
de multiplicarte por filo?
Flores y hierbas te comulgan,
esférico y puro y preciso.
 
¿Por dónde entraste, iris y fuego,
en tu inconsútil paraíso?
Mas ¿no eres tú mismo el alcázar
y el príncipe dentro cautivo?
¿El encantador encantado,
eterno, cambiante y efímero,
ángel entero en cada lágrima,
ángel cabal, igual, distinto?
 
Y me acerco para mirarte
y sobre el césped me arrodillo
para verte sobre los cálices
celestialmente repetido.
 
El cielo ha bajado a la tierra
en la noche rasa de frío,
el cielo puro de los ángeles
temblando al verse sin abrigo,
el cielo ofrecido a los hombres,
el cielo, un ángel de rocío.







  
    
XVII 
LA SUERTE O LA MUERTE 
(1941-1963)




  
    

37 
BAUTIZO Y BRINDIS

 
Ven aquí que te bautice.
Mi mano el agua derrama.
Y la que ayer Berenice,
hoy Verónica se llama.
Y ahora que pisas la tierra
donde fue columna el «Guerra:
y ángel de alcorza «Chicuelo»
vas a ver cómo me ciño
al verso. Por ti, cariño.
Y por ganarme el pan, cielo.







  
    

38 
LA TIENTA

 
Genio, alegría y aguante
—el secreto de la tienta
está en llevar bien la cuenta—
todo se apunta al instante.
Mete el palo el oficiante,
el maestro abre lección,
GERARDO DIEGO
baila el señorito al son
y a horcajadas en la tapia
cultivan la helioterapía
los mozos de Monleón.







  
    

39 
FÁBULA DE ANTONIO FUENTES

 
Él era un veterano, era una sombra
de lo que fue, y yo era todavía
un niño de calzón corto, una cría
de terco aficionado que leía,
recitaba de coro el «Sol y Sombra».
 
Cuántas veces detuve mis sedientos
ojos de euritmia y de andaluza gracia
en aquella instantánea —aristocracia
adivinada de los movimientos—.
 
Y un día en el cartel «Antonio Fuentes».
No lo quise creer. Y era posible.
Aún nací a tiempo, oh dioses providentes.
Mas ¿ si llueve ? o ¿ si enfermo ? Ay corruptible
felicidad del puro aficionado.
El ruedo, la ruleta inmóvil, fija.
Azar fascinador. Y no hay quien rija
la meteorología del tornado.
 
Llegó la tarde. Qué dicción suprema.
Pasos no hacía Apolo tan medidos.
Con las piernas quebradas. Los tendidos
vibraban de elega neis, Jfi. diadema
le ceñía los rizos canecidos.
 
Universal la consagrada frase:
«Si verle el paseíllo vale el duro.»
Pero hubo más: el lance, el quiebro, el pase
y aquel sentarse en el estribo, un puro
gesto de emperador cierto y maduro
que en la urbe augusta el Papa coronase.
 
Lección de sobriedad, un solo giro
de su capote, oh pliegues desdeñosos,
y ya era todo orden, luz, sosiego.
Gracias, Antonio Fuentes. Del retiro
volviste una vez última a los cosos
a confirmar de gracia unos gozosos
ojos adolescentes de pasiego.







  
    

40 
PRESENCIA DE IGNACIO SÁNCHEZ MEJIAS

 
Así es como yo te quiero,
siempre, sí, banderillero.
Como lo que eras, Ignacio,
como lo que eras y eres,
gloria y pelea de hombres,
cuchillo de las mujeres.
Porque siempre y todavía
nuestra carne nos desgarras
yéndole al toro despacio,
—sin nadie, de frente, Ignacio-
e hincando en las alpujarras
dos centellas verticales,
mientras la burlada sierra
su ciego derrote yerra
y muge al azul venganza
por los rayos paralelos
que llovieron de los cielos.
 
Yo aquí te tengo y te guardo
desafiando —¡toro, je!—
(¡Qué huracán viril, qué imán
cuando decías «muhé»!).
Altos los brazos le citas
—tú en el sol, él en la sombra—
y el toro que se te arranca
y tú que a él te precipitas,
tromba contra catarata,
y otro par que desbarata
el choque por la tangente.
Fragosa, apretada, urgente,
la ovación se vuelve loca,
y ruge y rabia la roca
revolviendo el terremoto
de sus vulcánicos huesos,
alzando al cielo el exvoto
de los dos palos ilesos.
 
Y ahora, Ignacio, se dibuja
en tu frente el desvarío.
Si no cabe ni una aguja
entre las tablas y el asta,
¿cómo va a pasar un río,
un vértigo, un hombre? Basta...
¡Basta! Y no me haces caso
y rompes a abrirte paso
al hilo de la rendija.
Ay, mariposa siniestra,
clavada en la suerte, fija.
Aparta de mí, sí, aparta
tanto presagio y el llanto
de aquel novio de la Muerte.
Que no, que yo quiero verte
libre del cuerno que ensarta,
glorioso, incólume, y canto
tu hombría de púgil diestro,
tus prodigios de maestro,
y con las hembras sorbidas
que te amaron, pavoridas,
a latigazos de arterias
y corazones en vilo,
quiero cantar el radiante
apogeo de tu estilo.
 
Porque así es como te quiero,
como un torero, un infante
de compás firme, audacísimo,
clavando uno, dos, tres pares,
y un cuarto airoso, limpísimo,
al ras de los costillares.
Porque así es como te quiero,
como lo que eres, Ignacio, 
siempre tú, banderillero.







  
    

41 
JOSÉ CASIMIRO «JUNIOR»

 
Lisboa
 
Un brindis a caballo, la más bella
flor de la portuguesa cortesía.
Cuando el toro arrancó, ya conocía
su obligación de conjugar su estrella
con el signo violento del jinete.
 
¿No supo de esto el rey Alfonso el Sabio?
A rematar la eclíptica en un brete
¿no bastarán armellas y astrolabio?
 
Cometa vertical, el hierro agudo
en lo alto del morrillo hincó su agravio.
Torció el blanco caballo grupa y cola
y, al galopar arábigo y sonoro,
estalló al aire alegre banderola.







  
    

42 
SALIDA DEL TORO

 
Es el comienzo. Es el alfa.
El chiquero —vientre y sombra—
arroja sobre la alfombra
una negra sed de alfalfa.
¿Dónde está el arroyo fresco?
No hay más curva de arabesco
que el capote, sierpe seca.
Todo es límite y resiste
y al álgebra ¡luz! embiste
la negación que derrueca.







  
    

43 
QUIEBRO DE RODILLAS

 
(Recuerdo de «Bombita»)
 
Queda en el ruedo y se mece
—oro y grana— una peonía.
(Da tiempo para que rece
Angustias su avemaria.)
Prendido por punta y cuello
el pétalo, se hinche al resuello
que el quiebro cruza y evita.
Pasó rozando la mole
y al estampido del ole
sonríe frágil «Bombita».







  
    

44 
ODA A BELMONTE

 
¿Qué dice o cuenta o canta
al relance solemne de la noche
el ancho río en cláusulas de espumas?
¿Qué nuevos peces mágicos levanta,
voltea, tuerce al sesgo
en diagonal regata y desvarío?
La luna, el campo, el río.
¿Voces? Silencio. El aire en los juncares.
No es nada. Nadie. ¿Bultos? Algo brilla
por la crujiente orilla,
pisa, tantea. Luces de alamares
—plata fluvial— escurren
los resbalados peces en cuadrilla,
mitologías, cielos de arrabales.
Constelados, desnudos,
se filtran, pierden entre los jarales.
Relumbra el río ya lisos escudos
y la luna mirándose se peina
en larga, larga pausa, perezosa,
con su mano estrellada de virreina.
 
Mas ¿quién de nuevo tañe
el trémulo secreto
de tu guitarra, oh Betis, bien templada?
La rítmica de un polo
se apaga y surte, fresca ya y precisa;
y —delfín o prodigio— el agua irisa
a alterno brazo un bulto escaso y solo.
Ya retumba y resuena
la hueca palma y el vivaz jaleo,
cuando de pronto surge el centelleo
de un dios chaval pisando en el arena.
Sólo el ojo augural de la lechuza
pudo copiar en su redondo azogue,
del Ulises adánico que cruza
la furtiva evasión entre las cañas,
sin que nadie, ni el viento, ía interrogue.
Allá va el robinsón de las Españas,
raptor de ninfas, vengador de Europas,
sin mis armas ni ropas
que un leve hatillo, incólume del río.
Allá va solo. Tarde llegó adrede
a la cita del barrio y la cuadrilla.
Sentirse solo en el herbal bravio
de la marisma, leguas de Sevilla,
qué negra suerte, ay Espartero mío.
 
Lejos, cerca, reposan,
al selenio fulgor bien modeladas,
las moles prietas, grávidas, lustradas
que continencia y que vigor rebosan.
Son los toros tremendos,
negros de pena, cárdenos, berrendos.
Y asaltando la cerca,
al más cierto, concreto y dibujado,
tremolando un jirón ensangrentado,
el mozuelo se acerca.
Despierta, escucha, mira, se incorpora,
crece el toro solemne,
y alarga la testuz aterradora,
coronada e indemne.
Enfrente el diosecillo
desnudo, inerme, solo: un torerillo.
Y la fiera se extiende y se agiganta,
y de fe ciego, la quijada hundida
y con inmóvil planta
—qué ritmo de liturgia no aprendida—
el doncel le adelanta
el brazo y le bendice la salida.
 
La arrebolada en sus rubores luna
se asoma, presidenta, a su baranda.
Un toro y Juan Belmonte.
Y otro testigo, acaso y de fortuna,
porque a gozar la pugna heroica y terca
el bético horizonte
sus barreras acerca.
Pasa el toro en tropel y terremoto.
Y la vida se centra
en cada lance y ahíncase y se adentra
y silba el aire desgarrado y roto
y olvida el tiempo su onda cosmogónica
y se cuaja y se embota, espeso, ciego,
en cada ensimismada, honda verónica.
Escultor de sí mismo, el tiempo pudo
alzarse, bloque, y suspenderse, nudo.
 
La faena concluye
y el agua otra vez fluye
y el horizonte, lánguido, se aleja
y se aduerme la luna, suspirando,
tras de bien clausurar cancela y reja.
(Triana, sin saber por qué, llorando.)
Y el nuevo endimión sueña,
y su sueño sin tacha es profecía.
No ya la luna, el sol rige y porfía
—en el mástil ondea, alta, la enseña—
partiendo en dos la bien colmada plaza.
La muchedumbre apiña su amenaza.
Un toro campa en la mitad del ruedo.
Y con claro denuedo
pisa un héroe seguro,
héroe, sí, sin heráldica y sin saña,
héroe nuevo de España,
limpio el relieve de su gesto puro.
En la diestra, la espada;
la bandera en la zurda desplegada.
El emplazado bruto pasa y pasa.
Ancho, largo, profundo,
el héroe se acompasa
y se jalea, y en su orgullo preso,
cruel como un dios, disuelve, borra el mundo.
No, no existe ya eso.
Ni la redonda plaza,
ni la gloria que cálida le abraza
desde el tendido, ni -la luz sonora
ni el rumbo ni la hora.
No existen más que un toro y un torero,
estimulando en planetaria masa
la lenta rotación de la faena.
Y el toro pasa y vuelve y no rebasa
la linde que le aprieta y le encadena.
Esa redonda conjunción que acaso
no repita ya el cosmos, tiene nombre:
el pase natural en cielo raso.
Y ese trágico, estrecho
eclipse, pase de pecho,
y ese corvo cometa, molinete,
y ese rayo, estocada.
Tinta la mano en sangre. Y de la nada
por volver a su ser cada ser puja.
Colérica la plaza se dibuja
y millares de palmas baten palmas
y las gargantas crecen
y se hinchan y enfierecen
las sílabas del nombre de Belmonte.
 
Sueño, sí, fue del mozo
y ahora de nuevo nos parece sueño.
Pero entre un sueño y otro fue alborozo
mil veces y evidencia
de nuestra fe rayana en la demencia.
Venid acá, oh incrédulos,
vedle cómo se afianza
sobre el talón izquierdo bien posado;
la acordada muñeca templa y tañe
a la lira que avanza
y humilla y tuerce y cruje y se comprime.
Mientras la mano diestra la esperanza
del claro acero esgrime.
Así nos le recorta y fija esquivo
—trampa viva de luz— el objetivo.
Y aún mejor nos lo enrolla la madeja
de celuloide, el pacto del Diablo
que le soborna a Cronos su pelleja.
 
Mas no penséis, la estampa en vuestra mano,
o la pantalla enfrente, luminosa,
tardíos jueces de la noble lidia,
que esa actitud viril alzara en vano
su altivo pedestal sobre la envidia.
Arduo es ser gran torero.
Pero vencer la enorme pesadumbre,
tarde tras tarde, de la gloria cara,
sólo le es dado al hombre verdadero,
al hombre más que héroe, a la más rara
fatalidad de cumbre.
 
Súbita nube cierne
su sórdico rencor sobre el hastío
del violento gentío,
eléctrico y compacto.
El bochorno se espesa y se hace tacto,
y su horrenda membrana
estremece a su impúdico contacto
las diez mil frentes de la bestia humana.
Negro se torna todo ya y siniestro,
negras las almas y hasta el cielo opaco
se hurta con cobardía de cabestro
a coronar la plaza. Abajo el diestro
se encadena a la roca de un morlaco
—soledad de titán—. Qué rompeolas
de espumas verdes, de amarillas furias.
Cómo le azotan bífidas injurias
de rojas fauces y erizadas golas.
Y en un instante elástico y heroico
rompe sus eslabones de ludibrio,
y en un pasmo de arrojo y equilibrio
coagula, calma, amansa al paranoico,
jugándoselo todo, al todo o nada,
en el sublime albur de la estocada.
Rasgó el pitón la esquiva chaquetilla
y —pendular trofeo—
un cairel de oro, hilo de seda, brilla.
Mas la espada cavó su sepultura
deslizándose fúlgida hasta el pomo
y un mar de sangre surte y empurpura
la abovedada redondez del domo.
Ya las columnas su estupor pasean,
ceden, se bambolean.
«Dejadle», grita el gesto de la mano,
bermeja, alzada en mudo señorío,
«dejadle», el vientre ufano
combado en desafío.
Dejadle desplomarse. Que sucumba
solo, como un coloso.
Y el soberbio,- en su foso,
a su propia grandeza se derrumba.
Al serenado cielo
remonta cegadora polvareda,
nubes, nubes de escombros.
Es la ovación, el triunfo, la humareda.
La turbia plebe se despeña y rueda
y mece al domador sobre sus hombros.
 
Yo canto al varón pleno,
al triunfador del mundo y de sí mismo
que al borde —un día y otro— del abismo
supo asomarse impávido y sereno.
Canto sus cicatrices
y el rubricar del caracol centauro
humillando a rejones las cervices
de la hidra de Tauro.
Canto la madurez acrisolada
del fundador del hierro y del cortijo.
Canto un nombre, una gloria y una espada
y la heredad de un hijo.
Yo canto a Juan Belmonte y sus corceles
galopando con toros andaluces
hacia los olivares quietos, fieles,
y —plata de las tardes de laureles—
canto un traje —bucólico— de luces.







  
    

45 
VERÓNICAS GITANAS

 
Lenta, olorosa, redonda,
la flor de la maravilla
se abre cada vez más honda
y se encierra en su semilla.
Cómo huele a abril y a mayo
ese barrido desmayo,
esa playa de desgana,
ese gozo, esa tristeza,
esa rítmica pereza,
campana del sur, campana.







  
    

46 
MEDIA VERÓNICA

 
Uno, dos, tres, siete lances,
columnas de un monumento.
No se deshaga en romances.
Que no se lo lleve el viento.
Falta la cúpula alta,
la rotonda que se exalta
sobre la teoría jónica.
Y la torera cintura
—flor de elegancia— clausura,
pura, la media verónica.







  
    

47 
RETRATO DE ORTEGA

 
Dadme un lienzo moreno, una tela bien fuerte,
que he de trazar los hombros, las caderas rampantes,
la cara de espolique de Miguel de Cervantes
y las piernas de goznes para cargar la suerte.
 
Ése es Ortega el justo, tal un frasco de vino
que de tan seco y blanco se evade en transparencias.
Siglos, memorias de eso que ahora llaman vivencias,
dispararon el vuelo azor de su destino.
 
Pendolista en los pliegos de barba de la arena,
con rasgos procesales sentencia la faena
a inapelable fallo secreto encadenada:
 
el instante supremo, congelador de asombros,
de ese gesto tan suyo de congregar los hombros
—las alas invisibles— para armar la estocada.







  
    

48 
EL ESPONTÁNEO

 
Alta, sutil catarata
vibra un arco carmesí.
Hierve la boca beata.
No se pierde ni un rubí.
¿Qué fue? Desmaya la bota.
Todo el corral se alborota
ante un vuelo de pelele.
Balance del espontáneo:
rota la base del cráneo
y dice que no le duele.







  
    

49 
HIMNO A LOS SUBALTERNOS

 
Gloria a vosotros, infantes alígeros,
duros, trabados jinetes de hierro,
gloria a los que alzan al cielo los brazos,
	al cruel Abraham sin indulto.
 
Quiero cantar la cuadrilla ordenada,
la lanzadera, el tapiz de la lidia,
hilos de plata y de seda que tejen
	la trama de un cuarto de hora.
 
Quiero exaltar el honor subalterno,
sólo empeñado en labrar pedestales.
Toda la luz al idólico espada.
	Corónele el riesgo medido.
 
Órdenes claras —registros tenores—
urge y apremia vidente el maestro.
Y sacrificio de juicio y de impulso
	le ofrenda al instante el acólito.
 
El picador: «Ose el caballo la raya del trópico.
Ruede y ofenda el rural castoreño.
Prenda en la cumbre el castig-o de Júpiter
	y fluyan rabiones de sangre.»
 
El banderillero: «Hágase siempre tu santo albedrío.
Raudos dibujen mis pies tus tangentes.
Trace el capote a una mano tus cifras.
	Pizarra es el ruedo y tú sumas.»
 
Claros, oscuros varones de raza,
ejecutores, heraldos, ministros:
sueños de gloria, ambiciones volaron
	y os quedan la vida y la muerte.
 
«Sic vos non vobis», libando en la brega,
melificáis la colmena de aplausos
y estremecéis las palomas del éxtasis
	que nievan sus trémulas alas.
 
Ya hacéis la ronda en la estela del astro
Surcan los aires sombreros y flores.
Rueda el reloj de la loca fortuna.
	Partícipes sois del triunfo.
 
Gracias a vuestros incólumes cálculos,
quiebros y brincos, la lidia se fragua,
tercio tras tercio, la fábrica crece
	y allá en campanil se remata.
 
Y si en la lucha resbala el perfecto,
ante el horror de la luna que humilla,
cómo voláis al socorro en el quite
	tendiendo las alas de ángel.
 
Gloria a vosotros, alfiles, jinetes,
gloria y honor. Que mi verso más clásico,
desde el toril al trotar de mulillas
	corona os ciña solemne.







  
    

50 
QUITE POR VERÓNICAS

 
	(«Cagancho»)
 
Todo el cante de las fraguas
martilla en ritmo caló:
—Si tú rey de los veraguas,
primo de reyes soy yo—.
Sangre y duende, casta y raza,
doble majestad. La plaza
se nos puso salomónica
—¡aire! martinete ronco—
que pasa frotando el tronco,
reina de Saba, verónica.







  
    

51 
PEPE LUIS VÁZQUEZ

 
Ese colegial tímido de resplandor trigueño
en la cabeza fina como hueso de fruta
es un torero nuevo de Sevilla la vieja
que los rancios saberes perpetúa y destila.
 
Nadie sabe en qué aulas cursó trivio y cuadrivio.
Dicen que al matadero, como un Rembrandt obseso,
acudía a leer en las moradas, visceras
y en las rojas el signo de su fausto planeta.
 
Niño entre los doctores de la ciencia jifera
—qué escena para un lienzo soberbio de Velazquez—
junto a los rostros crueles del satánico oficio
asoma el suyo apenas florido de pelusa.
 
Mas vedle hecho ya «un otro Marte», la noble espada,
no el cuchillo de cachas, en la diestra ya ungida,
y la borla suprema de la gaya escolástica
como un nimbo simbólico tras la dorada frente.
 
Hacia el toro estatuado, solemne se encamina.
Un paso, dos, tres, cuatro y una orden desdeñosa.
El zaino le observa, le calcula, le rumia
y en su confusa noche de herido instinto aguarda.
 
Y ahora ya no son pasos. Es la carrera alegre
desde lejos y el súbito, encarnizado arranque
del receloso bruto. Ya es Marte contra Júpiter.
Qué colisión —angustia— de dos lanzadas órbitas
 
Mas no. La suerte pudo salvarse a puro riesgo.
La astrología pinta con firme pulso zurdo
el arco del destino. Las entrañas no mienten.
Y Pepe Luis sonríe ante la obra perfecta.
 
La esencia de un toreo de cristal fino, fino,
la elegancia ignorándose de la naturaleza,
la transparencia misma hallaron ya su cauce.
Y bajo el sol de España hay un torero nuevo.







  
    

52 
CITANDO AL QUIEBRO

 
Tú y yo solos, al fin solos.
No hagas caso de la gente.
Mírame bien, frente a frente.
Quietos tú y yo, los dos polos.
¿No me ves sin chirimbolos
que al viento sangren su engaño?
Ven aquí, toro castaño.
Mira tú si no es locura.
Yo, mi junco y mi cintura.
Tú, latín de quinto año.







  
    

53 
LA PENÚLTIMA

 
La penúltima fue. De blanco y oro.
El aire rosa y oro, azul el cielo.
Qué andar el suyo o navegar sonoro,
la estela del capote por el suelo.
 
La penúltima fue. No lo sabía
nadie. ¿Él acaso? Oh nave de tristeza.
Su elegancia de mástil que no arría
irradiaba coronas de nobleza.
 
El mar, el mar sí lo sabía, extraño,
amargo en sales, muerto de espejismo;
tan cerca, allí a los pies, tan aledaño,
se cuarteaba en sierpes de guarismo.
 
La tarde fue triunfal. La luz temblaba,
la bellísima luz santanderina.
La dársena redonda redundaba
de excelsitud, de abismo y de doctrina.
 
Y por la frente de Manuel, un pliegue,
una arruga de sien a sien se ahonda.
Guadalquivir al mar, ¡que nunca llegue
la onda medida a la infinita onda!
 
La penúltima fue. Sobre la última,
sobre el naufragio en la alta mar o alberca,
flota incólume, entera, la penúltima,
la vencedora en la memoria terca.
 
	*
 
No. La vida y su símbolo el toreo
no son cadena, no, de ultimidades.
Eslabón a eslabón forja el trofeo
del «pudo ser» sus férreas voluntades.
 
Toda la vida es casi y es apenas.
Todo el bosque —tan claro— suelto olivo.
Y miramos atrás por las arenas
del ruedo eterno el tiempo redivivo.
 
«Déjalo estar», repite el Sumo Diestro
a su peón de brega y de guadaña.
La penúltima luz nimba al maestro.
Siempre es la hora penúltima en España.
 
Señor, Señor, aplícanos la venda.
Ciéganos de esperanza peregrina.
Que la faena se cumpla y no se entienda
de tan plena y redonda y cristalina.
 
La penúltima es. Siempre presente.
Un bosque de penúltimas nos tapa
el horizonte libre, el disolvente.
Verónica de olvido abre su capa.







  
    

54 
LAS SIBILAS Y EL ARCÁNGEL

 
Campanas están gritando
que han traído de París
a un churumbel de dos cuartas
que ya se sueña «Albaicín».
 
Cinco hadas le fadan, cinco:
una, dos, tres, cuatro cin-
co comadres que le fajan
en cinco varas cañí.
 
Cómo rueda el angelito
ciñéndose el serpentín
de algodón de faraones
perfumado de Coty.
 
Ay, qué ojos abre Agustina,
mónica de este agustín,
viendo entrar en su aposento
a aquellas cinco gachís.
 
Ésa que pisa menudo
es la morena Judit
que curó un día a Holof ernes
cierta jaqueca sutil.
 
A esotra le dicen reina,
Cleopatra la barí,
áspid de cráneos rapados,
meridiano de nariz.
 
Por allí viene una india
entre ébano y marfil
que a Rabindranaz Tagore
le inspiró Gitanjalí.
 
De Grecia llega una Gracia
y de la Arabia feliz,
paraíso de profetas
y de potros, una hurí.
 
Dicen las cinco Sibilas
en torno al botón de alfil:
—La punta del minarete
le izará, ronco muecín.
 
—Bailará —brazos de azogue—¦
el fandango de candil.
—Tocará en piano de plata
mazurkas de Borodin.
 
—Toreará como los ángeles
por San Marcos y San Gil.
—Le robará a su padrino
veronés, prusia y carmín.
 
Déjame apuntar la hora
con lápiz azul turquí,
que estos milagros, Pastora,
no se suelen repetir.
 
Son las cuatro de la tarde
del veintisiete de abril
del año del armisticio
y siglo del gran jollín.
 
Por la plaza de Valencia
una brisa de zafir
vuela del negro bonete
la pluma del alguacil.
 
El último convidado
llega tarde, pero al fin:
Rafael, con un pez nuevo,
plata del Misisipí.
 
—¿ Tú lo has visto ? —No lo he visto.
Pero qué aroma a jazmín.
O aquí ha nacido un torero
o se ha muerto un serafín.







  
    

55 
TORERO MEXICANO

 
Esbelto, de goma elástica,
con otra luz y otra plástica,
vino el torero de México
con su sabor de onomástica
y su novedad de léxico.
 
Y aunque se ve que es el mismo
cañamazo y alfabeto,
borda un dechado, un guarismo
de cismático bautismo
y defendido secreto.
 
Solo una Meca, un Califa
entre el Roncal y Tarifa
quiso el padre del toreo,
un solo premio en la rifa
el hijo del Zebedeo,
 
Y una india matriz concibe
más allá del mar caribe
un chamaco —¿ un héroe, un golfo ?—
y le cristiana y le inscribe
con el nombre de Rodolfo.
 
El nuevo Martín Lutero
ya se estira y se apersona,
y se estiliza altanero.
Qué elegancia de torero
la de Rodolfo Gaona.
 
Pues su quiebro de rodillas
y su larga y su verónica,
su tercio de banderillas,
merecen, no estas quintillas,
otro Bernal y otra Crónica.
 
Lámina pura de oro,
flexible, sonora, huera,
riza y desriza ante el toro
el azteca meteoro
de la sagrada gaonera.
 
De pecho con la derecha
va a ser el pase que estrecha
Menfis, Aldamas y Bali,
hieratismo con sospecha
de pirámide o teocali.
 
Después y ya en pleno cisma,
las dinastías honrosas:
los Freg —sangres generosas—
y los Armillas en prisma
de facetas espinosas.
 
Y Garza, que es ave rara.
—¿Y Arruza?— Si se alquitara
su sangre, si no se cruza,
¿no es toda nuestra esa cara,
«veni-vidi-vici» Arruza?







  
    

56 
CAMBIO A MULETA PLEGADA

A Antonio «Bienvenida»

 
Cambio a muleta plegada.
Vieja estampa, el ayer puro.
¿Quieres la toga o la espada
o este corazón maduro?
Se arranca incierto el saltillo
hacia el siniestro platillo.
Pero la balanza gira,
el viaje en seco quebranta
y un pliegue libra y levanta
los dos cuernos de la lira.







  
    

57 
NATURAL POR ALTO

A Vicente Pastor

 
Paso a paso frente al morro
y el morro que no se arranca.
Y se estremece Cascorro
y todo el barrio se atranca.
Ya embistió. Pastor espera,
abre y alza la bandera.
Quieras o no, bronco o bravo,
pasan bajo el pabellón
treinta arrobas de emoción
desde el pitón hasta el rabo.







  
    

58 
MOLINETE

 
Iniciar un natural
y rematar por adorno
con un giro helicoidal
recreándose en el torno
es tan difícil o más
que el pase hondo y a compás,
porque es sorpresa y es flor,
tal que el toro al dar la vuelta
halla sólo —burla esbelta—
vaga memoria de olor.







  
    

59 
ÉGLOGA DE ANTONIO BIENVENIDA

 
	(Final)
 
Perdona, Antonio, mi tenor de oda,
que ya vuelvo a mi égloga de ocaso.
Cuando pienso en el héroe ¿sueño acaso
que Antonio y Rafael el de Gabriela
y Don Manuel y el de la Coronela
sois el mismo y el solo?
¿Y no eres tú tu hermano, tú Manolo?
Trece o cuarenta años
de tu vida y mi vida
suman cero. Llegada es la partida.
Y cuando hoy te aplaudo y hoy te auguro,
te veo igual, entonces ya maestro
y hoy niño alegre y diestro,
tan rico de futuro
en tu hora meridiana,
tan maestro en tu agraz verde manzana.
Este color que apunto
¿qué guerra y paz te trae todo junto?
¿Qué otro sueño hecho rosa?
No lejos de la plaza, en la barriada
que limita —chabola y camposanto—
con el hambre y el llanto,
se alza un albergue púdico,
un nido de dolores,
el revés del tapiz de mil colores
del coliseo lúdico.
Aquí es el reino de la fiebre,
de la inmovilidad pasiva y clínica
y los sueños esquivos, ya de gloria,
ya de hogareña paz, desmienten cínica-
mente, ay, su irrisoria
promesa. Aquí la curva trayectoria
de un túnel de gravísimo diagnóstico
sufre la excavación y Jos cauterios
que manos avezadas a misterios
del desgarro de asta que se astilla
aplican, ingeniosas de drenajes,
para ligar, salvar, cerrar ultrajes,
mientras obra el aceite en la Capilla.
Los ojos dilatados
miran lunas de níquel cenitales
o se detienen —tan adormilados—
(silencio) en las sonrisas celestiales
bajo el temblor nevado de las tocas.
 
Todo este magnánimo recinto,
todo este laberinto
de esperanzas, martirios y denuedo,
por ti está abierto un año más, Antonio,
y el zodiaco dará otra vuelta al ruedo
—sus doce signos hechos ya cuadrilla—
para ayudarte a atar tanta gavilla
de bendiciones y buenaventuras.
Y si tu corazón te lleva acaso
a pisar los umbrales
del viejo subalterno
en su retiro plácido de invierno,
saldrá a llorar la madre que no olvida
y a besarte la mano los chavales
gritando: «Bienvenida, Bienvenida.»
 
Oh jornada feliz del Montepío,
triunfo del pundonor, gesta del brío.
Paseo de cuadrillas
y triple y uno el único maestro,
balanceando el brazo diestro
con ritmos de Caracas y Sevillas.
Toda la lidia luego,
la séxtuple, la inmensa, intensa lidia,
inabordable a la pirata envidia.
Cinta sin nudos, luminosa y tersa
y fecunda y diversa,
ritual y repertorio,
viejo baúl y nueva fantasía,
ciencia de amor y amor de cada día.
Si algún aficionado,
ausente el infeliz, me suplicara
que el triunfo le cantara,
yo compasivo intentaría-
Pero ¿cómo cantarle el solo alarde
sostenido a lo largo de una tarde,
si todo lance, todo pase o paso,
fue puro Garcilaso?
Salid sin duelo, lágrimas, llorando
tras aquel par, cuando venía andando
de frente al toro, que se arranca solo,
y él se planta en el quiebro
más súbito y juncal. Si tú lo vieras,
Apolo Fuentes. Y si tú, Manolo...
 
Y la faena doble con aromas
de jazmines y espliegos
y de hojas de tabaco y de dondiegos.
Y la estocada recibiendo, pasmo
de Galileo y conversión de Erasmo.
Y la otra lidia y trato al que embestía
como alfil de ajedrez por diagonales,
al que tú, Antonio, a besos de franela
bordada en iniciales,
arropaste en un sueño de canela
y mataste después como las rosas
de un volapié en las cumbres borrascosas.
Y la cogida por el pecho noble
al querer sacudirte la cadena
de tu más honda y ancestral faena
arrancando con ímpetu de ola
que se arroja a la roca y no a la arena.
Al rodar en resaca,
deshecha la chorrera de los bravos,
para el quite espontáneo y angustioso,
como al imán se precipitan clavos,
así de rectilíneos y viriles,
activos, retirados y alguaciles.
 
Y tantas más estampas
de indeleble hermosura:
verónicas marinas en bordadas
siempre ganando altura,
la puesta en suerte, clásico pretexto
a un trenzado de largas alternadas,
y aquel llevarte al sexto,
tú hacia atrás resbalando
y en tu babero, tántalo penando.
Y el molinete vertical y puro,
ángel de la sorpresa en los linderos.
 
Antonio, mi cantar aquí se acaba.
La luna asoma y todos mis corderos
se hartaron de pacer mientras cantaba.







  
    

60 
ESTOCADA A VOLAPIÉ

 
Ya la gloria se hizo línea.
Cómo rutila la espada.
Qué inmóvil lumbre apolínea
en el aire dibujada.
Espera, que aún quiero verte.
Ay, no te tires, Reverte.
Pero el río ya es del mar.
Míralo ya por la cola.
Cómo se rompe la ola,
resaca de bajamar.







  
    

61 
LA COGIDA

 
¡Cobarde! grita un cobarde
y un valiente palidece.
La afrenta ciega la tarde
y el instante, enorme, crece.
El cuerno esta vez no marra.
Tunde, penetra, desgarra
algo compacto y que pesa.
Y hay un grito que se ahoga
y una mueca que interroga
y una sangre que no cesa.







  
    

62 
ORACIÓN POR JUAN BELMONTE

 
Ten compasión, Señor, de tanta gloria
y tanta muerte y tan rebelde nudo.
Era un hombre no más, solo y desnudo,
esclavo encadenado a su memoria.
 
Cuánto pesa la púrpura irrisoria,
cómo abruma al ungido, al que ser pudo
dueño de tanto azar y cayó, rudo
gladiador contra el bloque de su historia.
 
Cuántas veces luchando en la faena
buscaba aire y era nazarena
fe, fe viva y causal lo que pedía.
 
Todo el ruedo se ha abierto en horizonte.
Y cómo lanceaba y qué armonía.
Apiádate, Señor, de Juan Belmonte.







  
    

63 
LAS MULILLAS

 
Cuando las mulillas trotan
entre trallazos donceles
toda la plaza alborotan
con músicos cascabeles.
Allá van altas de orejas,
jaeces, borlas bermejas,
—¡riau!— a un ímpetu en tropel.
De la tragedia y su lastre,
niñas jugando al arrastre,
dejan puro el redondel.







  
    

64 
PLAZA VACÍA

 
Plaza de toros, vieja y noble plaza,
desierta al amarillo sol de enero.
Decoro renaciente, árabe traza
circundando una ausencia de torero.
 
Yo gusto de asomarme al graderío,
lecho de humanidad torpe y prensada,
que hoy se me ofrece incólume y vacío,
concéntrico diafragma de la nada.
 
Aritmética cifra que se cierra,
figura de yacente geometría,
símbolo del retorno en cielo y tierra,
el ruedo eterno, el cero que se hastía.
 
Ahora tan puro, tan callado y quieto,
sin huellas de fantasmas de oro y seda,
sin que una radioscopia de esqueleto
filigrane el envés de la moneda.
 
Ay, círculo del ocio y la costumbre,
brocal del pozo despiadado y crudo,
que a tu averno maldito, azumbre a azumbre
vas trasegando el vino del embudo.
 
Vino espeso y morado de varones
—oh bochornoso verbo— que se aburren,
juego de solitarios salomones
que, la carne hastiada, el tiempo espurren.
 
¿Por qué detrás del rito que enajena
queda en la lengua un gusto de ceniza?
¿Qué poder de absorción sume esa arena
que así reseca, cierra, esteriliza?
 
Mirándola en la plácida desidia
de esta inocente, idílica mañana,
voy despertando estampas de la lidia,
vencedoras del limbo y la desgana.
 
Allí fue el toro, mole que alza y hiende;
aquí el muerto caballo plegó el cuello.
Junto a estas tablas donde el sol se tiende
el crujir del fulmíneo descabello.
 
Allí el casi divino espada o lirio
se desplegó en prodigio de corola.
Escalaba las gradas el delirio
de los oles rompiéndose en la ola.
 
Aquí cerca, en el tercio, donde brota
ignorada una cruz, fue la cogida.
Una fuente de sangre que borbota
y la fuente sorbiéndose una vida.
 
El celeste doncel. Los veinte años.
El fulgor de una técnica infalible.
Todo se derrumbó. Fúnebres paños
y cirios de estupor denso y tangible.
 
Así pasa la gloria de este mundo;
pero a este azar ¿no fuimos inductores?
Y nos escarba dentro, en lo profundo,
un escozor de escrúpulos y horrores.
 
Licitud de la fiesta ¿quién dibuja
la frontera entre el juego y el pecado?
¿Entre la bestia que al abismo empuja
y el deleite del puro aficionado?
 
¿Dónde en esta tragedia deslumbrante
la catarsis que lave y justifique?
¿Redimirá una estética radiante
mi culpa, mi porciúncula meñique?
 
¿Qué me dice ese anillo misterioso?
¿Qué me respondes tú, naturaleza?
Pasó por él su esponja el año ocioso.
Tú, madre, sólo entiendes de belleza.
 
Cielo frío y sin nubes: hoy no bogan
verónicas por él de orondo seno.
Por la maroma saltan y dialogan
dos gorriones con el buche lleno.
 
Toda la plaza siente en sus costuras
nostalgias de ruinoso jaramago.
Reina el olvido, oh paz en las alturas,
y el incrédulo tiempo obra su estrago.
 
¿«Lagartijo» existió? ¿Y aquella larga?
¿Dónde la estela del vibrar cenceño?
Sobre la arena pálida y amarga,
la vida es sombra, y el toreo sueño.
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VERSOS DIVINOS 
(1941-1967)




  
    

65 
CREER

 
Porque, Señor, yo te he visto
y quiero volverte a ver
	quiero creer.
 
Te vi, sí, cuando era niño
y en agua me bauticé
y, limpio de culpa vieja,
sin velos te pude ver.
	Quiero creer.
 
Devuélveme aquellas puras
transparencias de aire fiel,
devuélveme aquellas niñas
de aquellos ojos de ayer.
	Quiero creer.
 
Limpia mis ojos cansados,
deslumhrados del cimbel,
lastra de plomo mis párpados
y oscurécemelos bien.
	Quiero creer.
 
Ya todo es sombra y olvido
y abandono de mi ser.
Ponme la venda en los ojos.
Ponme tus manos también.
	Quiero creer.
 
Tú que pusiste en las flores
rocío, y debajo miel,
filtra en mis secas pupilas
dos gotas, frescas de fe.
	Quiero creer.
 
Porque, Señor, yo te he visto
y quiero volverte a ver,
creo en Ti y quiero creer.







  
    

66 
VILLANCICO DEL RIFADOR

 
¿Cuánto me dan por la estrella y la luna?
¿Cuánto me dan por el Niño y la cuna?
 
Éste es un Niño sin padre ni abuelo,
éste es un Niño nevado del cielo.
 
¿Cuánto me dan, que lo vendo barato,
cuánto me dan, que lo doy sin contrato?
 
Éste es el Niño que mamaba ahora.
Ríe despierto y en durmiendo llora.
 
Casi de balde la flor del mercado.
¿Cuánto me dan, que lo doy regalado?
 
Éste es el Niño verano en invierno.
Éste es el Niño que aniña lo eterno.
 
¿Cuánto me dan, que lo doy sin subasta?
¿Cuánto me dan por la fruta en canasta?
 
Éste es el Niño que viene a dar guerra,
viene a dar paz por amor de la tierra.
 
¿Cuánto me dan? Por moneda no quede.
Una lágrima sola que tiemble y que ruede.
 
Éste es el Niño de la rifa loca
que todos le juegan y a todos les toca.
 
¿Cuánto me dan por la buena fortuna?
¿Cuánto me dan por el Niño y la luna?







  
    

67 
MARTA Y MARÍA

 
Marta tenía razón
y la tenía María.
 
María, la mejor parte
y la menos buena —prisa,
humillación, tempestades
de alma que duda y trajina—
la menos buena, sí, Marta,
pero su parte tenía.
 
La razón no es corazón,
aunque en habla de Castilla
se arrimen las dos palabras
a sonar casi la misma,
como el Pisuerga y el Duero
sumidos ya en Tordesillas.
 
El corazón no se parte
como la mente o la vida,
como la rueda de oficios
en el pozo o la cocina.
 
El corazón se da entero.
Entero lo da María.
Entero lo dará Marta,
pero en su afán distraída
tardará un poco en la entrega,
ella, la puntual limpísima.
 
Activa en la tierra Marta,
María contemplativa
en unos ojos que el cielo
nos remueven cuando miran,
María quebrando el pomo
de alabastro en las rodillas
y redundando de aromas
gloriosos toda Betania
que a amor nuevo trascendía:
dos corazones enteros
y una razón compartida.
 
Y Lázaro entre dos muertes,
el varón que ya sabía,
sonreía a sus hermanas,
de pie en el rincón, enigma.







  
    

68 
«YO SOY»

 
«¿A quién buscáis?» La voz tan a floresta
sonaba, con tan manso y firme acento
que antorchas y linternas un momento
fijas quedaron y su lumbre enhiesta.
 
«A Jesús Nazareno», alguien contesta.
«Yo soy.» Y se derrumba ante el violento
soplo del declarado advenimiento
la carne pusilánime y mampuesta.
 
«Yo soy.» El Ser se es. Se nombra el Nombre.
El Padre y el Espíritu consisten.
Todo es presencia, luz, ontofanía.
 
Oh Eternidad con Tiempo, Dios con Hombre.
Oh voz a quien abismos no resisten.
Oh más allá del eco lejanía.







  
    

69 
A LA ASUNCIÓN DE NUESTRA SEÑORA

Al R. P. Ramón Cué

 

I

¿ A dónde va, cuando se va, la llama ?
¿A dónde va, cuando se va, la rosa?
¿A dónde sube, se disuelve airosa,
hélice rosa y sueño de la rama?
 
¿A dónde va la llama, quién la llama?
A la rosa en escorzo ¿quién la acosa?
¿Qué regazo, qué esfera deleitosa,
qué amor de Padre la alza y la reclama?
 
¿A dónde va, cuando se va escondiendo
y el aire, el cielo queda ardiendo, oliendo
a olor, ardor, amor de rosa hurtada?
 
¿Y a dónde va el que queda, el que aquí abajo,
ciego del resplandor, se asoma al tajo
de la sombra transida, enamorada?
 


II

Esta vez como aquélla, aunque distinto.
El Hijo ascendió al Padre en pura flecha.
Hoy va la Madre al Hijo, va derecha
al Uno y Trino, al trono en su recinto.
 
Ella va a ser la flor del laberinto,
engaste en hueco desde aquella fecha,
cuando fue concebida sin sospecha
de huella original, de oscuro instinto.
 
Por eso sube altísima y raptada
en garras de los Ángeles de presa,
por eso el aire, el cielo rasga, horada,
 
profundiza en columna que no cesa,
se nos va, se nos pierde, pincelada
de espuma azul en el azul sorpresa.
 


III

No se nos pierde, no. Se va y se queda.
Coronada de cielo, tierra añora
y baja en descensión de mediadora,
rampa de amor, dulcísima vereda.
 
Recados del favor nos desenreda
la mensajera, la revoladora,
la paloma de paz. Heridla ahora:
ya se acabó el suplicio de la veda.
 
Hoy sobre todo que es la fiesta en Roma
y se ha visto volar otra Paloma
y posarse en la nieve de una tiara.
 
La Asunción de María —vítor, cielos—,
corazonada ayer de mis abuelos,
en luz, luz, luz de Dogma se declara.








  
    

70 
ADORACIÓN AL SANTÍSIMO SACRAMENTO

 
Dame, Señor, tu ocio, ocio para adorarte,
ocio de pensamiento si las manos se enfangan,
ocio azul del espíritu mientras cavila el seso,
ocio de Ángel sin tiempo tras cancela de plumas,
de mariposa absorta en el borde del Cáliz
que abre y cierra sus alas abanicando el éxtasis,
ocio de alta vigilia reclinada en tu sueño.
 
No tener prisa, no tener prisa, no tener prisa.
Señor, Tú estás presente, Tú eres presente, Tú eres
el Presente.
 
Déjame despojarme de todo, de mis hábitos,
de mi calzado cómplice oloroso a tomillo,
de mi seda, mi música y mi rosa,
de mi retina y mi pincel abeja.
No quiero entenas, arríame, tómame,
desarbólame, déjame en puro casco
flotante y sin un rumbo, oscilando en tu mar.
 
Aquí me tienes, Señor, ahora ya puedo
acercarme, sumirme en tu inmensa presencia,
todo en ti convertido, deseado.
Ya sólo existo, soy, para adorarte.
Círculo eres sin fin y sin principio.
En el Pan Tú reposas y de onda en onda creces,
naciendo sin cesar para quererme.
Círculo quiero ser como tu blanco Cuerpo,
como el brocal de oro que se asoma a tu Sangre,
un redondo adorarte, anillo puro. '
 
Nada hay más absoluto que este amor que nos une.
Cuerpo, Sangre de Cristo, báñame de tus ondas,
aliméntame, fúndame, concéntrame,
oh milagro sin víspera y contigo,
súbito arranque, asombro
de la viña, nueva revelación del trigo,
consejo de María inocente en las bodas.
 
(Y por Ella me acuerdo.
Grumete azul marino.
Primera Comunión.
	Yo, niño.
 
Con mi libro de nácar.
Con mi alma de lirio.
Qué adentro te acunaba.
	Tú, Niño.
 
Estrenaban mis ojos 
góticos paraísos,
mis labios salmos candidos.
	Yo, David niño. 
 
Te sentía quemándome
fundirte derretido. 
Desmayaba de amores.
	Tú, Jesús Niño.
 
Sí. Siempre, siempre, siempre.
El aire se ha dormido.
Eterna es la pureza,
amor de niño a Niño.)
 
Oh misterio de amor y de rocío.
No hay imaginación que delirarlo pueda,
no hay mente que lo abarque, que lo ciña,
ni labios que lo canten aunque en su linfa abreven.
El pan se hizo mil panes,
mil peces de canastos cuajaron un Pez solo,
el agua vino, el vino se hizo Sangre,
torrentes de amor rojo,
árbol circulatorio de pasión dibujada
por donde ya navega la índole redimida.
Y ahí mismo, en el Sagrario, esclavo, manifiesto,
canta el Pan de la Vida su condición oblata.
 
Millonaria cosecha para la que no hay trojes
ni castillos de silos sino hambres consoladas.
Hambre de Dios, Dios mío, tener hambre de Dios.
Pero aún es más prodigio que Dios mismo
tenga y siga teniendo sed de hombre, sed de hombres.
Nada hay más absoluto que este amor tan tirano,
desnivel infinito nivelado a la altura
de una Persona en dos naturalezas.
Basta ya de palabras, nada dicen.
Hechos quieres, Amor, Cristo abreviado
a la medida de mi indigna vida.
 
(Amor, Amor, Amor.
Quiero cantarte dentro
	en mi pecho.
 
Quiero ser tu Sagrario
y orfebre de mí mismo,
abrírteme en custodia
	que te aloja.
 
Los Ángeles del ocio
me rodean. Soy jaula.
Canta, canta, Cautivo,
	canta.
 
Canta, mi Melodía,
cantemos al unísono
	que yo te sigo.
 
Arpégiame, transpórtame.
Sea yo todo tuyo,
	tu arrullo.)
 
Ya no tengo otra cosa que hacer más que escucharte,
Sacramento Santísimo,
Acto, Pacto redondo de eternidad y plazo.
 
Veo en torno de mí ¿qué es lo que veo?
¿Dónde fueron los Ángeles?
Ahora son llamas,
bravias llamas que lamerme quieren
con lenguas de oro verde y lacre ardiendo.
Soy el centro visible de no sé qué universo,
soy acaso una pira y en mí se apiña y quema
la alada pesadumbre de una sacra Toledo.
Pero, ay de mí, soy torpe, incombustible.
De puro amor, mi Rey, mi Verso, mi Recluso,
de puro amor de adoración alzada,
sólo acierto a gloriarme, a transgloriarme
en surtidor de ocio
que sube en lanza y llueve calidísimas lágrimas.







  
    

71 
EL MISACANTANO

A Federico Sopeña, en la fiesta de
San Isidoro (1949), besándole la mano

 
Cuando en mis manos, Rey eterno, os tengo,
os tengo y os obtengo con mi boca,
con mi boca y mi lengua que se apoca
de su ungido y novísimo abolengo;
 
cuando, trémulo, os alzo y os sostengo
—astro de paz manando agua de roca
sobre el ara del cielo—, ya no toca
mi barro, el barro adán de donde vengo.
 
Y por mis manos que atan y desatan,
por mis brazos, mi pecho, se dilatan,
revierten ondas y ondas remansando,
 
cuando —Amor— os concreto y os obligo,
elevado en la música del trigo,
redonda alondra sin cesar cantando.







  
    

72 
SAN SEBASTIÁN

 
Atado a un tronco un cuerpo, un torso, un blanco.
Un silbo, un vuelo, un bosque de saetas.
Ya apenas se divisa la blancura
de la piel hermosísima. Las sombras
de las viras y plumas oscurecen
tanta esforzada lividez. Arroyos
de sangre manchan sobre el pecho
barras y barras de nobleza en Cristo.
 
Danzando está su danza arrebatada.
No hubo tronco de olivo en llama y nudo
ni fuste de abedul, lepra de plata,
ni torsión vehementísima de sándalo
que inmovilice así sobre su eje
tanta mudanza alígera en un grito.
 
Sebastián es el mártir, el que venga
la soberbia oceánica, el escollo
donde un titán encadenado canta
y en fuego y danza se desencadena.
Él no robó la llama, él se. la azufra,
la exalta de su sangre y la devuelve
al cielo que la sorbe restallándola.
 
Oh bandera de rojos y violetas
y azules velocísimos, oh incólume
Sebastián en tu asta, en tu blancura
acebrada. Despréndense las flechas,
y tú, alentando, cantas en triunfo,
danzas la fe de Cristo ensangrentada.







  
    

73 
SALMO DE LA TRANSFIGURACIÓN

 
Transfigúrame.
Señor, transfigúrame.
Traspáseme tu rayo rosa y blanco.
Quiero ser tu vidriera,
tu alta vidriera azul, morada y amarilla
en tu más alta catedral.
 
Quiero ser mi figura, sí, mi historia,
pero de Ti en tu gloría traspasado.
Quiero poder mirarte sin cegarme,
convertirme en tu luz, tu fuego altísimo
que arde de Ti y no quema ni consume.
 
Oh mi Jesús alzado sobre el trío
—Pedro, Juan y Santiago—
que cerraban sus ojos incapaces
de sostener tu Luz, tu Luz, tu Luz.
Y no cerrar mis párpados
como ellos los cerraban
con tu llaga de luz sustituyéndote
en inconsútil túnica incesante,
y dentro Tú manando faz de Dios.
 
No, déjame mirarte, contemplarte
a través de mi carne y mi figura,
de historia de mi vida y de mi sueño,
inédito capítulo en tu biblia,
vidriera que en colores me fraccionas
para unirme después en tu luz blanca
al otro lado de tu barlovento.
Si he de transfigurarme hasta tu esencia,
menester fue primero ser ese ser con límites,
hecho vicisitud camino de figura,
pues sólo la figura
puede transfigurarse.
 
Toma mis rombos, lava mis losanges,
mis curvas de pecado
justifícamelas, compensa y recompensa
mis áreas caprichosas de colores de furia,
mi cristal emplomado y tan frágil,
émulo de tus Ángeles traslúcidos,
mi fábula de niño, tu parábola
que esperaba de siempre tu visita de sol.
Pues figura me hiciste y me parezco
a mí mismo en mi vitral naturaleza,
oh mi Hermano en María, transfigúrame.
 
Pero a mí sólo no. Como a los tuyos,
como a Moisés, fuego blanco de zarza,
como a Elias, carro de ardiente aluminio,
cada uno en su tienda, a ti acampados,
purifícame también a todos,
los hijos de tu Padre
que te rezan contigo o te rezaron
o acaso ni una madre tuvieron
que les guiara a balbucir el padrenuestro.
Purifícame a todos, a todos transfigúralos.
 
Figúralos primero si aún no alcanzan
ese grado en contornos
y tonos apagados de tapices.
Figúralos, Cristo Jesús, aún no son ellos
y por ser ellos claman, pían,
huérfanos pajarillos.
Y luego, ya trazados, ya cumplidos
en su tránsito pávido de hombres,
hiérelos, acribíllalos,
hazlos flecos de Ti, rayos no ajenos,
ellos siempre aunque en Ti glorificados.
 
Miro en torno de mí,
no, debajo de mí, en las galerías
los gusanos de luz, casco y piqueta
que afloran luego al aire puro
mas ya de noche, negros de carbones.
Hazlos diamantes Tú, como a esos astros.
 
Si acaso no te saben o te dudan
o te blasfeman, limpíalos piadoso
como a Ti la Verónica, su frente,
descórreles las densas cataratas de sus ojos,
que te vean, Señor, y te conozcan,
espéjate en su río subterráneo,
dibújate en su alma
sin quitarles la santa libertad
de ser uno por uno tan suyos, tan distintos.
 
Mira, Jesús, la adúltera, no aquélla
de tus palabras con el dedo en tierra,
ésta de hoy aún es más desdichada
y no piedras la arrojan sino aplausos y flores,
y la niega el esposo y vive de ella.
Hazla también mirarse en aguas vivas
y cumplirse en sí misma,
de su virtualidad ascender a virtud,
realidad de figura bañada en paz de gracia,
dispuesta a un recrear transverberado.
 
Y al violento homicida
y al mal ladrón y al rebelde soberbio
y a la horrenda —¡piedad!— madre desnaturada
y al teólogo necio que pretende
apresarte en su malla farisea
y al avaro de oídos tupidos y tapiados
y al sacrificador de rebaños humanos.
 
Y, sobre todo, no abandones
al más abyecto, al repugnante
—perdón ahora para mí, no puedo
remediarlo, pero por él te pido—
al desagradecido.
Nada me imprime más horror, Dios mío.
Sálvale Tú, despiértale
la confianza, alegría incomparable
de llorar recordando el beneficio
del amigo en que Tú, sí, te escondías.
Allégatele bien, que sienta
su corazón cobarde contra el tuyo,
coincidentes los dos en sólo un ritmo,
un ritmo y del envés ya a flor de flor,
su figura, su rostro limpidísimo.
 
Que todos puedan en la misma nube,
vestidura de Ti, tan sutilísima
fimbria de luz, despojarse y revestirse
de su figura viej'a y en ti transfigurada.
Y a mí con ellos todos, te lo pido,
la frente prosternada hasta hundirla en el polvo,
a mí también, el último, Señor,
preserva mi figura, transfigúrame.
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74 
PRELUDIO, ARIA Y CODA A GABRIEL FAURÉ

(Fragmento del Preludio)

 
Tibia luz se difunde
por el aire cautivo de la sala.
Ya en el tapiz se hunde,
ya entumeciendo el ala
por el cristal y el ébano resbala.
 
¿Qué mensaje nos llega?
¿De dónde brota esta presencia infusa,
esta fragancia ciega
y suavísima musa
que nos besa la frente y nos rehusa?
 
Es algo que nos duele
y no se sabe dónde, cómo o cuándo.
Algo que sabe o huele
a flor que masticando
en la lengua nos burla y va volando.
 
Instante de prodigio.
Cuánta ventura en un silencio cabe.
Cómo el licor estigio
a olvido espeso sabe.
Qué amanecer de anunciación tan suave.
 
¿Dónde, que no te veo,
dónde, nombre de arcángel, te escondiste?
Solo estoy, mas sí creo.
Algo celeste y triste
va a nacer de la estela que perdiste.
 
Resbala de este a oeste
de espuma negra y de marfil la ola;
y en coloquio celeste
bogan violín y viola
y el violonchelo náufrago se inmola.
 
La dicha que arrebata,
la lágrima que asoma y nos redime,
¡a luz que ata y desata,
la esperanza que gime:
¿qué música hay que al alma no lastime?
 
Pena de amor, precisa,
indecisa, tu súplica fluctúa,
se ofrece ya, se irisa,
se esquiva, se gradúa,
diente a diente se ahinca y se insinúa.
 
Feliz al viento ondule
la frase en re bemol que amor engendra;
que en la espera que pule,
purifica y acendra,
Penélope se abraza a Melisendra.
 
Pálido el infinito
cabe en la noche mágica del piano;
pálido y sin un grito.
Y ciega va la mano
como una luna errando en el arcano.
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LA SORPRESA 
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75 
GESTO

 
A la brisa, a la abeja, a la hermosa
el rosal puede dedicar la rosa.
 
Al poeta, al grumete, a la doncella
la noche puede dedicar la estrella.
 
Si eres tú misma el rosal y las rosas,
la noche de mi verso y sus estrellas,
¿a quién dedicaré este breve cielo,
este arbusto, esta fuente, este desvelo?







  
    

76 
CORONA

 
Qué espuma de azahares orla el azul del cielo,
y qué azul tan profundo y qué blanco tan tierno.
Qué tacto de palomas en el aire disuelto.
Los ojos de las niñas, qué lagos de misterio,
y qué ríos de leche cantan allá, a lo lejos.
¿Por qué en esta mañana todo, todo es tan nuevo
y es de nieve caliente la gracia del cordero?
¿Por qué pupilas vírgenes, atónitas estreno,
cuando de tu corona desprendes, leve, el velo?







  
    

77 
NUESTRO HUERTO

 
Nuestro huerto —qué breve— es un pañuelo
pero cómo se estira y se levanta,
	buscando el cielo,
	la patria santa.
 
Crece el magnolio y su flor ir secreto;
su rizada melena hispe la acacia.
	Sube el abeto
	lleno de gracia.
 
Ya las islas de sombra en una sola
se funden, cariciosa y lenta umbría,
	en la aureola
	que yo quería.
 
Como el huerto también, nuestro cariño,
de año en año ¿no ves que al cielo crece,
	que, árbol o niño,
	trepa y florece?
 
Oh cúpula, oh nivel, oh mediodía.
Gota a gota el azul destila y suena.
	«Ave María,
	gratia plena.»







  
    

78 
MI GUERRA

 
Como mi amigo el poeta,
que cuando era niño dijo
(ved qué remoto acertijo):
 
«La ciudad que más quería
la he perdido en una guerra.»
Y fue verdad. Y en su tierra.
 
Yo, al revés. Mi ciudad, mía.
Mi guerra, siempre ganada,
es la guerra de Granada
que alta era y relucía.
 
Guerra del Avemaria
y la almena al fin burlada.
Y una Alhambra enamorada
que a mis labios se ofrecía.







  
    

79 
MAS CELOS

 
Esos suspiros, desvelos,
sobresaltos, fantasía,
son celos de la poesía
y de la música celos.
Mira tú qué dardanelos
en mi garganta, qué anginas,
si por ser ellas divinas
y tú demasiado humana,
a la una y otra hermana
aquí en mi pecho asesinas.







  
    

80 
¿POR QUÉ?

 
¿Por qué están las dos Osas
de bañarse en la mar siempre medrosas?
¿Por qué en cepo de hielos la una estriba,
ruedan las dos morosas?
 
¿Por qué Sirio en enero
y no en agosto enciende el reverbero?
¿Por qué, ambiguo de véspero y de alba,
Venus muda el lucero?
 
¿Por qué Aldebarán moja
—sangre del Toro— su pupila roja?
¿Por qué la Cruz del Sur nunca se alza
a Europa y su congoja?
 
¿Por qué el Cisne a Pegaso
le envidia el vuelo en resbalado raso?
¿ Por qué Castor y Pólux siempre y siempre
acompasan el paso?
 
¿Por qué desde la Lira
pálidas luces un topacio expira?
¿Por qué muda matices y señales
que alguien nota y suspira?
 
¿ Por qué cuando hay estrellas
duermen blancos sus sueños las doncellas?
¿Por qué cuando las nubes las ocultan,
nubes pasan por ellas?
 
¿Por qué hay estrellas fijas
y otras errando en busca de sortijas?
¿Por qué esta noche tiemblan, sino para
que yo cante y tú elijas?
 
¿Por qué eterna la fe
nos arde en ese cielo que se ve?
¿Por qué nuestras dos almas allá vuelan?
¿Por qué, por qué, por qué?







  
    

81 
RECUERDO DEL PARAÍSO

 
Mi piel. ¿El sol? Yo solo.
¿La luna? Tu olor. Flor.
Yo Adán. ¿Tú Eva? Nueva.
Nube. Qué frío. Llueve.
¿ Te escondes ? ¿ Dónde ? Llueve.







  
    

82 
NIÑOS NUESTROS

 
Estos niños que nos miran,
cuando nos miran ¿qué ven?
Nuestros ojos son anteojos
para mirar a través.
A través de nuestras niñas
ven los mundos de la fe.
Y hay que tenerlas muy limpias
para dejárselos ver
a estos niños que nos miran,
niños nuestros, nuestro bien.







  
    

83 
ABANICO CASI MALLARMEANO

 
Si tiende el silencio la escala
nunca hollada de querubines,
brusca, la cadencia de ala
viene a apagarla en tus confines.
 
Olvidos coronan peldaños,
debíanse espadañas y juncias,
y es un vuelo de desengaños
y un cautiverio de renuncias.
 
Hacia las playas que adivinas
resbalas deslizando rampas
y descorriendo agua en cortinas
finges andaluzas estampas.
 
El rumbo sin viaje, el perfume
en cuyas alas tú delegues
amor que jamás se consume,
sueño que se nutre de pliegues,
 
nata fresca de las Antillas,
raptos de vainilla y canela.
Tras una brisa de varillas,
que sí, que no, la brisa vuela.
 
Que no, que sí, y un ángel cedes
cada vez que el párpado late
que esquiva escorzando mis redes
y en la gloria azul se debate.







  
    

84 
EL BOSQUE

 
Lo sabes de memoria. Como el viejo piloto
o el pastor de las cumbres conocen sus estrellas,
así tú reconstruyes con los ojos cerrados,
entre los troncos fieles, los ecos de tus huellas.
 
El bosque es el palacio de tus sueños de niña,
habitado de trasgos y de benignas hadas.
Y cuando ahora recorres sus claros laberintos
vuelve el sueño a posársete, ave de alas plegadas.
 
Son los árboles tuyos, hijos del Pirineo,
hermanos de los míos, de cántabro linaje.
El rosario de vértebras de ese saurio o coloso
de punta a punta cruje mensajes del paisaje.
 
Son los fresnos esbeltos, avellanos y escobios,
los nogales solemnes y estrellados castaños,
las sonajas altísimas del álamo y del chopo,
la paciencia del olmo a través de los años.
 
Más arriba los pinos de dolientes agujas,
los robles y el encaje de sus hojas dorando,
los azules abetos de isósceles pirámides,
las hayas aún sonoras del cuerno de Rolando.
 
Cuando vuelves a casa con las pupilas claras
de los pozos de cielo sorbido entre malezas,
me tiendes tus dos manos ya casi vegetales,
olorosas al beso ciego de las cortezas.
 
Ven, mi reina del bosque; ven, mi infantina errante.
¿No sientes en tu planta un tirón de raíces?
Di a las locas ardillas, curiosas comadrejas
que en el huerto heredado también somos felices.







  
    

85 
EL BROCHE

 
¿ Cómo lo quieres el broche ?
¿Que brille, estrella, en la noche?
 
Pues no hallo cosa que falte
para el ramo de canciones
si no es un broche de esmalte,
de oro, de plata, de cobre.
 
	De oro
(si mío fuese el tesoro).
 
	De plata
(que en la isla escondió el pirata).
 
	De cobre
(si yo no fuese tan pobre...)
 
Te lo daré de azabache.
Préndetelo en la memoria
y aunque el viento duro arrache,
que no se vuelen dispersos
 
	sin gloria
	tus versos.
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LA LUNA EN EL DESIERTO 
Y OTROS POEMAS 
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86 
LA LUNA EN EL DESIERTO

 
Canto I
 
Imagínate tu, prudente agrícola,
ajustador de rosas y cristales,
tú que en el lago tu pensar sepultas
y al alpe elevas ansia de infinito;
imagínate tú, doctor de Europa,
que, una venda de cáñamo en los ojos,
despertaras de un sueño beduino.
—¿Dónde estoy? ¿Dónde estamos? Este duro
navio de alto bordo oliendo a almizcle,
ese melisma amargo, obsesionante
—¿sasánida? ¿arameo?—. Y ese ciego
halo de helor que mis pestañas busca
a través de los hilos. Ño son gotas
pulverizadas, sal de mi Afrodita,
las que mis labios agrietados punzan.
Ni tampoco las novias de mis playas,
mi multimillonario harem de arenas.
Tú, vigía en la cofa, tú, piloto,
capitán de derrotas, ¿dónde vamos?—
Y la pregunta, sin hallar frontones,
se pierde en un rosario de camellos.
 
El tambor sordo ha tiempo no se escucha.
Una aprensión de soledad sin límites
acongoja al burlado. Al fin acierta
a desatar la sierpe. ¡Alah te guarde!
¿Qué ven tus ojos nuevos, qué inauguran?
La mirada se pierde. Es el desierto,
el desierto de espaldas o la espalda
del desierto, postrándose de bruces,
en eterna oración. ¿Buscas montañas?
Sólo la sombra de las dos mellizas
jorobas del camello y la grotesca
de tu cabeza y hombros se recalca
desvanecida, aguada sobre el lienzo,
fingiendo una nostalgia de paisaje.
 
Mas piadoso en tu nuca un frío anida.
Tú te vuelves. Al fin, tus ojos saben.
Es la luna ayunando en el desierto,
la luna, la hermosísima, enlunando,
de su único pecho canceroso
criando en blanca soledad de ayuno
y hambre al desierto, al pálido desierto
que es el siglo de Adán, siglo de génesis
y de éxodo enorme y amarillo,
castigado a salir de la penumbra
del verde paraíso, encubridora.
 
Apenas si adheridas rotas pellas
de mal velludo oasis aún le fingen
la memoria de días venturosos
de olorosa inocencia y denso tacto.
Troncos surtiendo, liqúenes y ofidios,
plumajes desplegándose sin vuelo,
saltos y chorros, fuegos como espadas,
ludibrio y estridor de cascabeles
y, verdeciendo un agostar de ingles,
claro frescor de arroyos y de heléchos.







  
    

87 
CASTILLA MILENARIA

 
Mil años ya, Castilla, madre mía,
y tu frente de reina persevera
tan niña y clara como el primer día
cuando a Santa María
rezabas desde el Castro de Valnera,
 
mientras tus ojos, faros de dulzura,
rodeaban los rumbos de tu rosa:
Mar de Cantabria, el Pas en su angostura,
las brañas, la llanura
más allá de Espinosa, prodigiosa.
 
Oh tierra de mi sangre y de mi entraña,
tierra de mi apellido y mi semilla,
oh bendita de Dios, verde Montaña,
profecía de España,
prenda eterna de luz, alta Castilla.
 
Mil años ya. Tus miembros se extendieron,
mojan tus pies espumas africanas,
tus costados y brazos anchos fueron,
tus cabellos torcieron
su enmarañar por ínsulas indianas.
 
Y hoy si tu bulto contemplar quisieras,
todo tu cuerpo recogido y prieto,
no verías sus lindes ni fronteras,
ni desde mil Valneras
dibujaras tu íntegro esqueleto.
 
«Tierra inmortal, Castilla de la muerte.»
Jamás, Castilla de la siempre vida,
Castilla del castillo de la suerte,
ciego, invisible, fuerte
sobre la ruina dócil y ofrecida.
 
Ruinas en flor, castillos de Castilla;
sus pétalos, crujías y dovelas
huelen a sol y a luna, y a su orilla
muerden hierba amarilla
polvorientas merinas paralelas.
 
Mas no penséis que adoleció y que fina
flor que así se desciñe y se derrama.
Un nuevo tallo brota y se ilumina
creciendo de su ruina:
torre del homenaje, chopo o llama.
 
Así es como te quiero, fresca y verde,
Castilla de mis libros escolares,
cuando la honda mirada se nos pierde
¿quién que no lo recuerde?
más allá de los siglos y los mares.
 
Estampas de color de mis niñeces,
acariciadas luego en la memoria.
Cotas y aljubas, grebas y jaeces.
Dichoso yo mil veces
que no aprendí otra patria ni otra historia.
 
Es Fernán a caballo —arnés tranzado—
y el rey —sayo de seda— en la ventruda
muía, y la arena del revuelto vado
salpicando el violado
rostro de crasitud que se demuda.
 
Luz de mañana azul. Santa Gadea.
La palabra de Alfonso, oscura y grave,
el ceño de Rodrigo. Lisonjea
el sol y se recrea
aurivolando en diagonal la nave.
 
Allá Torre del Oro se levanta,
roja de alegre sangre y azulejos,
y un botalón de nao se adelanta,
las cadenas quebranta
y el Betis se bautiza de reflejos.
 
Consulado de Burgos. Raudas quillas
—curvan costillas las atarazanas—
atrepellan Sanlúcares, Sevillas,
y en bordadas de millas
fuerzan las aguas del Estrecho canas.
 
Más allá el sueño horrendo de Fernando
rasga el vientre a una nube de ceniza:
Castor y Pólux, Géminis tronando.
Y el plazo va menguando
y el emplazado, de pavor se eriza.
 
Reina Isabel ahora escucha y calla.
Un extraño hombre en pie la frente inclina.
Habla tan mesurado. A veces falla
la voz. Muestra y detalla
con un compás la carta azul marina.
 
Y al fin mis ojos ven, mi mano toca
la ansiada selva virgen. Y el anciano
monje y su cruz. Y el maya o el iloca v
que hace santa su boca
cantando «madre, Dios», en castellano.
 
Oh lengua entre las lenguas ensalzada,
latín filial, honor del universo,
clara plaza de armas, paz ganada,
hogaza codiciada,
oh sangre noble de mi noble verso.
 
Por ti Castilla es reina invulnerable,
por ti es eterna España ola tras ola,
siglo tras siglo, eterna e inviolable,
donde quiera que hable
hembra o varón fonética española.
 
Pampa de luz, volcanes de oro y nieve,
cataratas de estruendo, ardua manigua,
soledad de altiplano, augusta y leve:
el orbe se hace breve
—oh sintaxis de amor— y se santigua.
 
¿Cómo queréis que hoy no se conmueva
mi verso de zagal o de monago,
si al cantar a mi lengua, se renueva,
se remoza y subleva
mi niñez pura en sueños de rey mago?
 
Nadie elige bu cuna. Mas la mía
en un raigón de castellana muela
me brezaba y mi padre aún se adormía
a la aérea porfía
del cuévano nevado de la abuela.
 
Brasas de lobos en la noche oscura,
manotazos del oso deshaciendo
rueca y anciana y tierna criatura.
Camino de la altura,
la Virgen de las Nieves sonriendo.
 
Fábula agraz de rámilas y zorras,
brincos del corzo y vuelos del pasiego,
ordeño de la leche en Las Machorras,
y tú que no te borras,
maestro enjuto dictando a Samaniego.
 
Águilas de Gayangos, espirales
sobre el huerto de absortos girasoles.
Ferias de Villarcayo y de Ramales.
Tardíos estivales
verdes de espigas, rojos de ababoles.
 
Álamos de Arlanzon, olmos de Arlanza,
aguas tajando hoces de hondas cuevas,
páramo gris, sediento de esperanza;
la vista que no alcanza
los horizontes de fronteras nuevas.
 
Olores: heno seco y amarillo,
la dama rosa del escaramujo,
áspera aliaga, orégano sencillo
y el leñoso tomillo
que el borceguí del cazador tradujo.
 
En románico porche socavada,
el tacto frío de labrada piedra
a la caricia de la luna helada,
y la torre rajada
y el concilio del ábside y la hiedra.
 
Castilla impresa en todos mis sentidos,
viniendo a mí, empapándome yo de ella,
Castilla en frutos, palomares, nidos;
los frescos estallidos
del viento en su basquina de doncella.
 
Castilla de la historia y geografía,
efímera del año y milenaria.
Castilla o Sobreespaña, en este día
a besarte venía
tu invisible mejilla planetaria.







  
    

88 
A IDA HAENDEL

Por su «Concierto» de Beethoven (14-XI-1948)

 
Fue primero el certamen por nacer a la vida.
Soterrañas raíces, tallos verdes, crecientes,
ensayando, palpando, sorbiendo el aire puro,
larvas, gusanos, sierpes soñando alas abiertas.
Seres en limbo oscuro su redención clamaban,
abriéndose entre fustes, desgarrados de espinas,
ásperos de cortezas que la piel les escorian,
les ungen de resina, de goma, de canela,
les aroman de bálsamos de un viejo paraíso.
 
Formas, ya tan hermosas, a la luz se presentan,
se adelgazan, coronan, estallan casi flores,
se deshojan, tristísimas de dulce abatimiento,
lloviendo con sus pétalos la vergüenza del tránsito.
¿A quién esa doncella crecía destinada?
¿Qué error de falso timbre ha abolido en penumbra
al dios adolescente, todo inocencia-y sueño,
que pudo ser, y casi fue, y derivó en fracaso?
 
¿Quién nos llamaba ahora, una, dos, tres, cuatro veces,
—ay, cómo palpitaste, corazón vulnerado—
con nudillos de seda en el tabique lúcido?
Algo, sí, algo muy hondo, muy humano y muy divino
sobreviene, se acerca, imploración, milagro.
 
Y de pronto, oh prodigio, la pena se hizo música
y la música orbe, gloria, miembros y cuerpo
y alma tangible, nuestra, oro de alma obtenido,
oro de re mayor, alquimia al fin tan bella,
oro líquido y puro que abrasa y enamora
y se hunde en el abismo, hondo cauce bordónico,
o trepa por la gama de hamacas en peldaño
hasta que allá en lo alto de la prima esbeltísima
se le nievan de escamas —peces de cielo y hielo—
las ondas siempre de oro y tornaluz diamante.
 
Cuando después sollozan las musas del larghetto
¿quién no cierra los ojos para abrirlos al llanto?
Comprendemos apenas si es el mismo Beethoven
quien nos canta, conforta, confidencia, lastima,
librándonos el tierno secreto de su pecho,
auscultado del pájaro posado sobre un hombro.
 
Y los ojos abrimos y a ti te vemos sola.
Ida, Ida —clamamos al regresar al mundo—,
Ida —nombre de Eco—, Herida, Vida... Ida-
Increada, Increída, Perdida... Ida... Ida...
Y por el aire eléctrico de la sala, del dulce
noviembre de oro, por el cielo sube y sube
tu estradivaria lira, igual que la de Orfeo,
no a inscribir constelando su cifra rota y mártir,
sino a brillar su cálido inmaterial sonido,
latiendo, palpitando su destello castísimo,
como una estrella sola, ¡milagro!, estrella única
en el cénit helado de una noche de enero.
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89 
EL DOBLE ELEGIDO

 
Qué raro es ser poeta.
Encontrarse de pronto una mañana
con el mundo feliz, recién creado,
piando, balbuciendo,
para que alguien le bese y le descifre.
Y ese alguien, el llamado
—¿es posible?— soy yo.
 
Qué extraño es ser amante.
Encontrarse una tarde, casi noche,
que la luz de unos ojos,
el temblor de una mano dulce y ciega,
que sí, que era verdad.
Y así —como la ola
que al mar le turge, estalla, rompe en dicha
de efervescida espuma—
del abismo oceánico del pecho
nos sube, crece, alumbra a flor de labios
un nombre de mujer
y unas alas: «te quiero».
 
Oh maravilla atónita.
Poesía del amor.
Amor de la poesía.
Y yo el doble elegido, regalado.







  
    

90 
LA LECTURA

 
La lectura fluía,
la lectura era un río,
y el poeta, alto álamo,
le dictaba su ritmo.
 
La brisa de la tarde
nacida en el recinto
oreaba las nucas,
movía los zarcillos.
 
Sollozando y riendo,
juncos y versos íntimos
refrescaban la dicha
de aunarnos y sentirnos.
 
Tú mirabas absorta
con un dolor tan lírico,
impreso en las mejillas,
remansado en tus rizos,
 
que era como el paisaje
que acudía al prodigio
y se cristianizaba
virginizado y niño.
 
Veías, escuchabas,
más allá del martirio,
más acá de la entraña
del seno femenino.
 
Por tus ojos pasaban
los reflejos del río
y tú eras a la orilla
la madona sin niño,
 
con tus siete puñales
sólo para mí nítidos,
madre de la poesía
que era el hijo ofrecido,
 
tu invisible, imbesable,
inabrazable hijo.







  
    

91 
COMO LA DAMA ROSA

 
Acodada en la losa
de mármol del café,
como la dama rosa
del lienzo de Manet,
estabas pensierosa
y sin saber por qué.
 
¿Pensabas allá lejos
en el color del mar?
¿Perseguías reflejos
de nubes en Dakar?
¿Deslumhrabas espejos
ciegos de tanto amar?
 
Acodada en la losa
lívida del café,
como una frágil rosa,
triste rosa de té,
soñabas en la fosa
que se te abría al pie.







  
    

92 
POR MUCHO QUE CONTIGO VIVA

 
Por mucho que contigo viva,
no podré ya vivirte niña.
Y, sin embargo, pudo ser. Mi vida,
ignorante de ti, crecía alta
cuando viniste al mundo.
Tú eres así mi recobrada hija
y tengo que ganarte aprisa, aprisa
hacia atrás, a la fuente,
tu niñez perdida.
 
Tú quieres ser mi madre
y has de correr, vivir, aprisa, aprisa
para alcanzarme, dejarme atrás,
para que te dé tiempo
de mirarme subir desde tu cima,
tú, vieja madre de cariño,
puerta final donde entregar mi vida.
 
No podrás ya vivirme, siendo madre,
mi niñez. Pero mira,
mírame bien. Verás que soy
un niño todavía,
un niño siempre.
 
Por mucho que contigo viva.







  
    

93 
SIESTA EN EL MUSEO

 
Siesta en el Museo.
Dánaes y Venus
	durmiendo.
 
Bochorno de agosto.
La cera y el óleo.
	Sonrojos.
 
Tus miradas yerran.
Tus axilas sueñan
	la selva.
 
Entre aquellas llamas,
cisternas buscaras.
	Susana.







  
    

94 
CANCIÓN

 
Hay voces que suenan a vuelo
de alondra subida de mayo.
Hay voces que suenan a cielo.
 
Hay voces que suenan con velo,
que encubren, calientan, arrullan.
Hay voces que suenan a celo.
 
Hay voces que suenan a chelo.
El arco se alarga, se alarga
y vibran las cuerdas de anhelo.
 
Hay voces que llueven consuelo.
Y funde la pena el regalo
y cunde en el alma el deshielo
 
Hay voces que tú no conoces,
que yo no conozco.
Hay voces secretos a voces.
 
Hay voces tan hondas de roces,
tan muertas de amor en servicio,
tan yertas de huesos y goces,
 
tan ciertas de entrega y resquicio
que suenan a rasos de rosas,
telefonas, negras, morosas.
 
Voz sola entre todas las voces,
la tuya intimísima, esclava,
oscura, su flor me entregaba.







  
    

95 
PSIQUE

(Fragmentos)

 

I

Bésame ya, tu beso más profundo
que sea para mí, el que no diste
nueva y adolescente, ardiente y triste
de despertar sin sueño en otro mundo.
 
Bésame con tu dulce beso oriundo
del paraíso en que jamás creíste,
tu amargo beso o pulpa que ofreciste
a este pozo de sed en que me hundo.
 
Exprime entre mis labios, lenta Eva,
tu elixir del que nadie nunca beba
si no quiere sorber la muerte o cielo.
 
Bésame de ese beso que rebosa
y de los cuatro pétalos sin vuelo
verás nacer la negra mariposa.
 


II

Tardé en creerlo. Estaba distraído,
sentado, casi echado en el jardín.
Y ella zigzagueaba
indibujablemente
cayéndose en el aire, tropezándose,
rectificando fugas y caprichos,
preludios y rondós,
riendo felicísima en su música,
cerrando, abriendo el misal de sus alas
para el éxtasis puro en la flor.
 
Al fin la vi, la atendí
y ella, la mariposa, se dio cuenta.
De la rama del ciruelo
a la punta del rosal,
del afeitado boj, rizando el rizo
de un vuelco sin trapecio —artista acróbata—
a posarse, a exhibirse ¿habráse visto?
en mi mismísima rodilla.
Parecía decirme abanicando
voluptuosa, sus alas bien abiertas:
«Lee, poeta, lee en mi liturgia.»
 
Yo estuve por pinzarla, velocísimo,
mas preferí observar, gozar, dejarla.
Sin vigilar mi mano
prolongaba su crédito la astuta
para hacerme creer que ella creía
recrearse en la cima de un arbusto.
 
Quise verla mejor
y al desplegar mis gafas
—mariposón descomunal—
huyó aterrada al cielo.
Pero volvió resbalando en columpios
de la hoja a la flor,
desde el tronco hasta el paño
del camuflado pantalón corteza.
Y mi mariposón ya inofensivo,
inmóvil, fascinante, cabalgaba.
 
Qué delicia de tintas y matices.
No era, no, la mariposa negra
nacida de aquel beso de los pétalos,
pero sí su nieta acreditada.
Las puntas de las alas, negras
con pintas blancas, luto de viuda;
unas franjas de rojo ladrillo
—pura cerámica de Etruria o Pompeya—
las separaba oblicuas
de la caja interior del santo códice,
toda entintada de otoñal agalla,
tornasolada en mínimas varillas
fluctuantes de amatistas y rubíes.
 
Al fin vino la noche
apoyando insensible su pedal
y fue preciso —oh mariposa, oh psique—
despedirnos.
Pero aún tuvo el adorable rasgo
en un último quiebro, puro símbolo,
de rozarme, posarse,
cúspide del instante, beso alado
—¿mariposa, Violante, psique, alma?—
en mi derecha sien,
donde se abren su rosa los suicidas.
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96 
EL BESO DE LA TERNURA

 
El beso de la ternura
no es el beso del amor.
 
El beso de la ternura,
beso que vuela a la altura,
es beso que poco dura,
lo que dura el ascensor.
 
Es el beso que aligera
(baja y baja la escalera),
vuela glorioso a su esfera,
plafón guillotinados
 
Es el balcón y la escala
nivelados ala a ala,
ruiseñor, alondra, bala.
Pisos, seis. Segundos, tres.
 
Es el beso aéreo, leve,
que se atreve y no se atreve,
y la asunción de la nieve
que está nevando al revés.
 
Qué termómetro tan corto.
Y el beso se queda absorto,
ardiendo por dentro, absorto,
absorto de pena, absor...
 
Beso que acaba y no empieza.
Quietecita la cabeza,
sumisa ¿asustada? Pura.
 
El beso de la ternura
sí es el beso del amor.







  
    

97 
ALEGRÍA

 
La alegría en el mundo, la celeste
alegría en el aire, la alegría.
Nada hay que no anhele y no sonría,
nada que no aventure y que no apueste.
 
La veleta es saeta. En trance. Agreste.
Mírala cómo afila su porfía.
Qué fija está en el hierro que chirría,
cómo se clava, esclava, en su Nordeste.
 
Golondrinas tempranas, van las manos
persiguiéndose quiebros, roces, planos
por balcones, campánulas, deslices.
 
Los labios, desatados, no regresan,
se olvidan ya, ya ni siquiera besan.
Dejan eso a los ojos, más felices.







  
    

98 
CALLAR

 
Callar, callar. No callo porque quiero,
callo porque la pena se me impone,
para que la palabra no destrone
mi más hondo silencio verdadero.
 
Reina el silencio, el obrador austero
que un puente entre dos músicas compone,
para que el labio enmudecido entone
hacia dentro, hasta el pozo, el salmo entero.
 
Yo bien quisiera abrir al sello el borde,
desligar a las aves del acorde
y en volador arpegio darles cielo,
 
si no temiera que al soltar mi rama
en vez del dulce cántico del celo
sonara la palabra que no ama.







  
    

99 
TUYA

 
Ya sólo existe una palabra: tuya.
Ángeles por el mar la están salvando
cuando ya se iba a hundir, la están alzando,
calentando en sus alas, ¡aleluya!
 
Las criaturas cantan: —Aunque huya,
aunque se esconda a ciegas sollozando
es tuya, tuya, tuya. Aunque nevando
se borre, aunque en el agua se diluya—.
 
«Tuya», cantan los pájaros, los peces
mudos lo escriben con sus colas de oro:
Te, u, y griega, a, sí, tuya, tuya.
 
Cantádmela otra vez y tantas veces,
a ver si a fuerza de cantar a coro
—¿Tú? ¿Ya? ¿De veras? —Sí. Yo. Tuya. Tuya.







  
    

100 
CUATRO

 
Mi Palabra mía.
Tu Palabra tuya.
Mi Palabra tuya.
Tu Palabra mía. 
Cuatro Palabras, cuatro Poesías 
simultáneas, instantáneas, 
revolando, cruzándose, cantando.
Y el aire suena 
a celesta de plata y arpa de oro.
 
Cuatro esquinas, Palabras, Poesías
y cuatro evangelistas
con el oído en éxtasis
que las están copiando
sin saber quién las dicta.
Oh maravilla de las maravillas.
 





  
    

101 
SÓLO EL FIN

 
Anoche en el insomnio,
en el puntual insomnio de las tres
para pensar en ti,
tú soñando me hablabas,
me hablabas disfrazándote en mi voz,
así tan misteriosa y tan ajena
y tan soñando
que es cuando eres más tú.
Mi voz de ti venía,
yo no me daba cuenta,
y dibujaba en la íntima tiniebla
—con una luz de situación apenas—
palabras musicales, fulguradas:
mi poema más puro y más hermoso,
de ti venido y hacia ti volviendo.
 
Yo dejaba llegar, mojar sus alas
en mi pecho oceánico
y levantar el vuelo hacia tu costa
cada verso de amor o ave marina.
Y azotaban la noche alas felices.
 
No me atreví a apresarlas
y las dejé partir, perderse,
y a su ritmo celeste me adormía.
 
Al despertar, de día ya, no pude
recordar más que el fin:
«Sí, con el alma sólo,
pero quiero legarte
la memoria de un beso en tus estrellas.»







  
    

102 
EL ARCOIRIS

«Esta tarde, mi bien, cuando te hablaba,
... el corazón deshecho destilaba.»
Sor Juana Inés de la Cruz.

 
Ayer tarde, mi bien, cuando te hablaba,
tan triste y tan lejana te sentía
sin saber consolarte en tu amargura,
que al despedirme, bajo el aguacero
mi corazón deshecho destilaba.
Al buscar mi refugio solitario
rozando opacidades transparente,
oí decir a mi espalda: el arcoiris.
Y volví la cabeza. Era verdad.
 
Un arcoiris turbio aún, gigante,
convaleciente en lecho de negrores,
prometía a las almas esperanza.
 
Tú, bajo el techo, no supiste el signo,
pero algo de consuelo, algo de cielo
descendió hasta tu frente iluminándola
de pálidos matices besadores.
 
El arcoiris es espectro y arco
y la flecha invisible al blanco apunta,
es ella la luz blanca, la unitaria
y dardeando el corazón.
				Escucha:
Por la sangre se empieza, el rojo vivo,
sigue el anaranjado, aroma intenso
que en fiebre de amarillo nos enferma.
El verde, el campo, la esperanza. Arriba
los ojos, al azul del cielo.
Húndete ahora en el añil del mar,
que la muerte violeta nos espera.







  
    

103 
A LA LUZ DE LAS ESTRELLA

 
A la luz de las estrellas
quiero rimar un romance,
un romance que las cuente,
un romance que las cante:
 
a la luz de las estrellas
porque la del sol deshace
y la de la luna miente
girándulas en el aire.
 
Es de noche. Todo calla,
Duermen los niños, los ángeles
se cierran, cuelgan los pájaros
en las ramas de los árboles.
 
(Duermes tú, doncella. Solas,
tus olas sueñan con naves,
se alzan, deprimen despiertas
sin que las contemple nadie.)
 
Navega la noche alta
sus profundos altamares,
y allá arriba las estrellas
no pueden dormir, no saben,
 
aunque abaniquen por turno 
sus pestañas de azabache.
Ay, si cerraran los ojos
todas en el mismo instante.
 
Yo solo, desde mi huerto,
aspiro sus azahares.
Ay, quién me dijera a mí
que iba a estudiar para arcángel.
 
(Duermes tú, que no estudiabas,
te duermes entre tus ángeles,
Ay, quién me ha mandado a mí
conocerte, enamorarme.)
 
Esa luz de esas estrellas
es la luz de otras edades.
Por eso rompe tan triste
en las playas de mi carne.
 
Esa luz de esas estrellas
me está cantando en su cante
que después que yo me muera
subiré a sus soledades.
 
Y la lumbre de mi alma
que ahora mis párpados bate,
librará por los espacios
toda su pena diamante.
 
Esa luz de esas estrellas,
ahora sin luna y sin nadie,
me está bañando de siglos,
me está besando de ángeles.
 
(Duermes tú, duermen las nubes
sus sueños de tempestades.
Velan entre mil estrellas
la tuya y la de mi madre.)







  
    

104 
TU ESENCIA

 
El alba es una esponja
y borra la pizarra
de los sueños sin nimbo.
 
Qué difícil contar
los sueños fugitivos
con palabras despiertas.
 
Quedaron sólo hilachas
de nieblas que al sol nuevo
se afilan, se disuelven.
 
Y sin embargo eran,
existieron reales,
congruentes los sueños.
 
Anoche fueron flores.
Tú también entre ellas
eras, participabas.
 
Confidencias silvestres
de la montaña esquiva,
amarillas, azules.
 
Yo masticaba cálices,
en mis yemas brillaba
un polen verdioro.
 
Y un frescor en la lengua
me reveló de pronto
tu esencia más profunda.







  
    

105 
NO VERTE

 
Un día y otro día y otro día.
	No verte.
 
Poderte ver, saber que andas tan cerca,
que es probable el milagro de la suerte.
	No verte.
 
Y el corazón y el cálculo y la brújula,
fracasando los tres. No hay quien te acierte.
	No verte.
 
Miércoles, jueves, viernes, no encontrarte,
no respirar, no ser, no merecerte.
	No verte.
 
Desesperadamente amar, amarte
y volver a nacer para quererte.
	No verte. 
 
Sí, nacer cada día. Todo es nuevo.
Nueva eres tú, mi vida, tú, mi muerte.
	No verte. 
 
Andar a tiendas (y era mediodía)
con temor infinito de romperte.
	No verte.
 
Oír tu voz, oler tu aroma, sueños,
ay, espejismos que el desierto invierte, 
	No verte. 
 
Pensar que tú me huyes, me deseas,
querrías encontrarte en mí, perderte.
	No verte. 
 
Dos barcos en la mar, ciegas las velas. 
¿Se besarán mañana sus estelas?







  
    

106 
SONATA EN SI MAYOR

 
Sonata en Si mayor, en Si o en ti,
nací y viví esperándote, esperando
realizarme. Por fin mi vida llega.
Arcos equivocados, dedos tímidos
confundiendo las claves, resbalando
por mi teclado que aguardaba siempre
tus dos manos de nieve enamorada.
 
No nací en Mi, ni en Sol, no, nadie elige
tonalidad, la llave de la vida,
como un color para vestido o alma.
Yo nací con mis cinco sostenidos
como llagas o condecoraciones,
como llamas subiéndome hasta el Sí.
 
Una sonata soy y tú me suenas,
y me tocas, me vibras, me descubres,
me realizas por fin. Durmiendo estaba
como un lago profundo en el que nunca
alas de amor hermoso se posaron.
 
Tú me interpretas, tú también en Si,
tú para mí nacida y acordada.
Por ti nazco a la vida, tú, mi cielo,
yo tu espejo de agua. Tú y yo fieles, 
sonata en Si mayor, nos reglejamos.







  
    

107 
YO QUISIERA

 
Yo quisiera encantar como tú encantas
las palabras que asciendes a princesas.
Yo quisiera besar como tú besas
desmayando de dicha aves e infantas.
 
Yo quisiera imantar como tú imantas
aceros de los ojos que embelesas
y, como llega el tiempo de las fresas,
deshacerme en tu boca cuando cantas.
 
Ser tu sabor, tu olor, tu amor perdido,
tu recobrado sueño sin fronteras, 
tu recuerdo de luz, tu adiós de olvido.
Yo quisiera querer como tú quieras
y, pues que en ti he nacido y he crecido,
yo quisiera morir cuando tú mueras.







  
    

108 
LA OTRA LETRA

 
Y el día que se acaben las palabras
¿qué va a ser de nosotros?
Porque ellas, obedientes, vienen dóciles,
pero de tanto y tanto acariciarlas
para hacerles decir lo que queremos
y de tanto cargarles las reliquias
de un amor insaciable,
las estamos gastando y abrumando,
desfigurando de transfigurarlas,
Y ellas no pueden más, las pobres
y ya casi inservibles de tan fieles.
 
Las palabras se agotan, se marchitan,
y detrás de ellas llega la amenaza
de la mudez.
 
Y el día que se acaben, que se callen
de pura inefabilidad
¿cómo continuará nuestro amor trágico?
Desprevenidos nos sorprenderá
la estación de la muda.
 
Hay otro idioma eterno, inagotable
el que debimos aprender
y no estudiamos nunca. A su crujiente
playa de sal nos acercamos trémulos
sin atrevernos a sus verdes aguas. 
Es el mar de la música
o la esponja total —luces y abismos
para el abismo y la luz única
del deseo de amor y de la entrega—.
Allá donde los bosques, las montanas,
las rocas, las arenas de poesía
se desesperan, loco finisterre,
allá nace y resuena y muere y nace
la lengua del amor supremo,
del dolor y la súplica infinita,
la que sabe decir lo que ni el labio
ni la mente conciben o articulan,
la que crea el amor y en el se crece
y se descrece,
y es del amor creída y escuchada.
 
Pero tú y yo nada sabemos 
de sus frases, sus ondas evasivas,
de cómo se moldean y se inventan.
 
Y amordazados vamos al prodigio
de lo que otros amantes más felices
se dijeron cantando.
Y revolvemos ráfagas o folios,
las cartas a elegir del «Secretario
de los enamorados», esa música
a Clara o a María destinada,
y la hacemos decir tras lo que dice 
—lo que de nuestro cielo intransferible
nos abre en flor— la otra humilde letra,
el escucho al oído: «Te amo siempre»,
«Voy contigo a la muerte y no la temo»,
«Ayer tarde ¿por qué no me mirabas?»







  
    

109 
NO SEAS COMO LA FLOR

 
No seas como la flor
que ama sólo una quincena
y en el fruto que envenena
se desnuda de esplendor.
Te quiero infinita, amor
de raíz oscura y ciega
al agua que la navega
para ascender a la luz,
amor, amor de la cruz
tras de la tala y la siega.







  
    

110 
DON DE LÁGRIMAS

 
Lloraba el niño de dolor,
de vergüenza lloraba el hombre
y lloraba el adolescente
del amor novio entre rubores.
 
Lloraba a veces el artista
llantos de poesía y de música, 
felicidad, pena secreta 
de otra alma que llora y le busca.
 
Lágrimas altas de embriaguez,
lágrimas de dicha olorosa,
como burbujas que nos trepan,
que nos florecen, nos rebosan,
 
que engloban el cielo y lo tiemblan
y lo sostienen tibio y trémulo
y ruedan luego abriendo un surco
de lava que ignora su infierno.
 
Siempre el llorar es don divino.
Llueven lágrimas de la amada
sobre nuestras manos culpables
y sentimos fuego en el alma.
 
Brotan puras como rocío
nuestras lágrimas tan sin nubes
—el cielo está limpio esta noche—
La mina, el pozo tú lo nutres.
 
Sí, tú me has dado el don de lágrimas,
el mayor bien sobre la tierra.
Dígante mis lágrimas tuyas
mi amor inmenso que te anega.







  
    

111 
TÚ ME MIRAS

 
Tú me miras, amor, al fin me miras
de frente, tú me miras y te entregas
y de tus ojos líricos trasiegas
tu inocencia a los míos. No retiras
 
tu onda y onda dulcísima, mentiras
que yo soñaba y son verdad, no juegas.
Me miras ya sin ver, mirando a ciegas
tu propio amor que en mi mirar respiras.
 
No ves mis ojos, no mi amor de fuente,
miras para no ver, miras cantando,
cantas mirando, oh música del cielo.
 
Oh mi ciega del alma, incandescente,
mi melodía en que mi ser revelo.
Tú me miras, amor, me estás mirando.







  
    

112 
AMOR SOLO

 
Sólo el Amor me guía.
Sólo el Amor y no ya la Esperanza,
sólo el Amor y ni la Fe siquiera.
El Amor solo.
 
Tú, amada a quien amé
y no sé si desamo;
vosotras, mis amantes, que me amasteis,
que me amáis todavía, que ancorasteis
de ancla o de cruz de amor hasta la muerte
vuestros leales corazones míos:
quedaos lejos, más lejos. E invisible,
ya irreal, fantasmal, tú, mi penúltima,
lejos, más lejos, no te necesito.
 
Es el Amor, sólo el Amor, sin nadie,
quien se mueve y me embriaga y me libera
y en su reino de luz soy todo alas.
Amor, Amor, por fin te veo y creo.
Veo, toco tu faz sin antifaces.
Sí, ya eres tú, la fiera de tus ojos
sigue siendo la misma, la que ardía 
—taimada y doble ascua, infierno en cielo-
asomando a la tela sin pestañas
—cerco de ojales crueles de tijera—
de las sedas extrañas que abultaban
narices deshonestas, que a las bocas
no querían cubrir, pozos impúdicos
si abiertas, flores si cerradas,
vírgenes flores misteriosas, serias.
 
Pero tú, mi Amor solo, tú, mi pascua,
fuiste dejando deshojar el lastre 
de tus sedosas máscaras: la verde,
la de rústica rosa ensangrentada,
la de amarilla palidez dulcísima,
la negra acuchillada de fulgores.
Mis manos, torpes, las acariciaban,
Querían desgajarlas, pero en vano.
Ellas reían o quizá lloraban,
mientras mis dedos patinaban sedas
y ni un pliegue fruncían.
Y, ensortijando atrás cabellos de humo,
del enigma luzbel se consolaban.
 
Tú, mi incesante, océano sin fondo
bajo la espuma varia de colores,
esperabas la fecha, mí desánimo,
mi reniego y renuncia,
mi cerrar de ojos crédulos,
para calladamente desprenderte
de la hoja o antifaz, roto el pedúnculo.
Y al alzar yo mis párpados
no te reconocía.
Tardaba en darme cuenta meses, años,
de que era un nuevo carnaval, un símbolo
de otro matiz quien con los mismos ojos
—de otro timbre también pero la luz
magnética la misma— mujer nueva,
eterno amor mentido, me esperaba.
 
No, Amor sin ella, Amor definitivo,
mi Amor, ya para siempre y descubierto.
Amor vacante. Amor o acaso Muerte, 
mi antiyó, mi antivida, 
tú, mi Amor, mío, eternidad lograda,
cielo en la tierra, ancla de Dios 
descendida a mi arena submarina
entre un fragor sublime de cadenas.
No. Tú, Amor mío, no eres ellas, no,
sino quien tras de ellas se escondía.
Y yo, en tu rayo y rayo, yo en tu hierro
celeste Amor después de las mujeres,
—oh revés, mascarilla de la amada,
cóncavo encuentro de último infinito-
yo, vaciado en ti, tu forma beso.
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(1943-1955)




  
    

113 
VISITACIÓN DE GABRIEL MIRÓ

 
Y de pronto no te conozco. Nunca te vi tan joven.
Es la miel de tus ojos donde tiembla el recuerdo
de una lágrima fría, diminuta de estrella duplicada,
la que me unta y chorrea y me remoza
y antes de que el abrazo confirme nuestro encuentro
pone en mis labios agrietados y áridos dos sílabas de gozo,
las de tu nombre de miel: Gabriel, Gabriel.
 
Nunca te vi tan mozo. Apenas veinte años.
La estatura del tiempo tras la tumba
ha rasado el nivel.
Cada muerto, ahora lo veo claro, alcanza el suyo
con paciencia de años,
la talla y cifra de su yo mas profundo. 
Y cuando están colmados, logrados, estallantes de vida nueva,
anticipan la hora de la resurrección
y se revisten de la carne gozosa, aún no gloriosa,
y de la piel de flor a flor de piel
y de la luz de lágrima y de miel.
Cada muerto elige su edad definitiva,
Cuando él era más él, así será por siempre.
Niños adolescentes, doncellas, barbados mozos,
y, si, también ancianos de arrugas musicales
que sólo en el diciembre de su edad
los arpegios más hondos de su ser arrancaron
 
Por eso tú al sentirte realizado
vienes a mí, a mi encuentro, impaciente de roces,
de sentir, de caber que se abolió el paréntesis 
entre la vida y la vida,
que todo ha sido un sueño, un dulce dormir plúmbeo hasta los huesos,
un nacer otra vez con la conciencia entumecida 
y un crecer otra vez hacia la santa memoria
y la eterna, maravillosa identidad,
¿Y en qué otra edad ibas tú para siempre a edificarte
sino en la del asombro sin cautela,
en la del primer cántico a la luz,
del primer beso ingrávido, del beso recibido,
del beso sin saberlo merecido?
 
Bien lo recuerdas ahora cuando me miras
fijamente a los ojos. ¿No te parezco otro?
Mírame bien. Mi ángel es el mismo 
y aletea en mis vagas pupilas verde abismo.
No me midas con la vara del año
ni me cuentes los flecos nevados o perdidos.
Yo soy aquel que en tu oficina una mañana
vino a dejarte un nido entre tus manos,
caliente y bullicioso de pajarillos nuevos.
Tú buscabas en mí tu mocedad huida
y todavía no lejana.
Luego salimos —mediodía, enero-
al Prado señorial y ni palabra augusta escalaba los cedros
y entre las ramas de encaje libanés
me enseñaste a mirar y valorar
un purísimo azul casi morado.
 
Ahora, Gabriel, contempla, abre los ojos,
anégalos de azul todavía mas nítido y tostado.
Ese es tu cielo: el aire, el ámbito sonoro de Levante
que se raja en delicia al cortafríos, al cortafuegos 
de tu mirada amante de diamante.
Ese es tu mar de joya extensa y ciega,
esa tu tierra, tu inverosímil tierra blanca y rosa,
esa tu ciudad cuna que te acuna
al rumor betlemita de las palmas.
 
Y ese hombre de la triste sonrisa,
de corpulenta madurez cargada de hombros,
ese que se apea del polvoriento asnillo,
que se te acerca blanco de cal y de algodón de julio
para darte un abrazo, 
en un misterio de visitación de edades,
es tu primo Sigüenza, el de ti desdoblado, traspasado de biseles y espejos
es tu Sigüenza hermosamente antiguo,
florecida la boca de ironía y sentencia.
 
Qué plenitud, qué gloria de reconocimiento.
Tu comarca te abraza de horizontes,
te sabe regresado, te festeja celosa y entregada,
esperando el milagro de la posesión por la palabra.
Oh fiebre de matices, oh mudanzas de aromas,
oh los suaves, aspérrímos contactos,
restregados de ráfaga y de dicha.
 
Y levantas en la palma de la mano
al litúrgico insecto, con casulla de doctor o de mártir,
o exprimes —turbia esperma— la acidez del limón núbil,
como si aún reviviera 
la mancha de conciencia de la tinta.
 
Entretanto en Oleza por Don Magín pregunta
una dama ancianita que llegó hoy en el tren
con un libro y un ramo de nardos y claveles.
Y en el muelle ha atracado, en Alicante,
un barco con un casco y una popa tan vieja
que aún reza la matrícula cristianamente Cristianía.
 
¿Es que el tiempo no pasa?
¿Vivimos ya, vives tú en lo eterno,
en la visitación de las edades?
¿Será verdad —Sigüenza, no sonrías—
que aún se disputan, premian escopetas
por derribar pichones blancos, blancos 
en el cielo sin diana, sin tacha y sin un cero?
 
Déjame que te deje, Gabriel en ese filo
de tu edad más cumplida, ilusa de sentidos y de alma.
Quiero dejarte solo, sin amigos
que se te puedan morir como Isabel al Borja,
solo, mas con los tuyos, eternizados hijos del espíritu,
creados por tu mente, tu corazón de oro y tu fonética:
con Pablo y Enriqueta, Don Jeromillo y Tabalet,
y las figuras soñadas en torno al Rabbi,
en esa Tierra Santa, esa Tierra Sigüenza
hermosamente antigua frente a la tierra de Gabriel Levante.
 
Quédate solo, sube al cíclope Ifach,
a Guadalest la esbelta, a Aitana majestuosa,
baja a Altea la Vieja, bruñe el cristal de roca
de Santa Pola, entra en Polop,
en tu casa de estío y de penumbra
—un rasgueo de pluma, un bordón de moscarda—
y límpiate el sudor con el pañuelo generoso
al volver a las flores y a los cantos
de tu huerto de cruces.
 
Ahora, Gabriel, no preguntas
porque tú ya lo sabes. 







  
    

114 
LA DÉCIMA DE LOS NUEVE VERSOS Y UN VERSO

 
Mas
	no obstante
		siempre
			cuando
 
sonriendo hacia mí vienes,
aunque conjure en mis sienes 
memorias de ti llegando,
nueva y rara y estrenando
 
tu más misteriosa vida
te acercas desconocida
de quien te conoce a ti
tanto
	desde
		excepto
			si
¿ego 
   um
	es
	  esse
		fui?







  
    

115 
EL MERCADER DE SEMILLAS

 
Plaza de las maravillas,
instala su tenderete
el mercader de semillas.
 
Las semillas misteriosas
en papeles de farmacia
leves, dormidas, ociosas.
 
Y los bulbos de jardín
como cebollas de seda,
nombre y familia en latín.
 
La plenitud de las flores
viene en cartones pintada,
lujuriante de colores. 
 
Huertos de Valencia y Francia
cifran aquí sus abriles 
y su remonta fragancia.
 
Botánicas Bellas Artes,
Yo mi lección de poeta
aprendo todos los martes.
 
—¿Qué puedo sembrar, amigo?
¿Don Diego de día o noche?
¿Espuelas de Don Rodrigo?
 
Compadre, ¿qué me aconseja?
¿Dalias de Irán, nomeolvides?
¿Jazmines junto a la reja?
 
Quiero semillas gitanas 
que ansiosas de luz y brisas
florezcan en seis semanas.
 
Démelas de nombres lindos
y de matices extraños:
gladiolos, miramelindos.
 
Hierba de plata, alelí,
boca de dragón, caléndula
y silene carmesí.
 
Y vuelvo al jardín soñando,
apretando contra el pecho 
flores que van despertando.







  
    

116 
EL MISTERIO

 
Hoy el viento es más denso.
Montañas, astros, almas
se acercan sin remedio.
Y el tren silba aquí mismo,
ululando, plañendo.
Todos vamos viajando.
Yo sólo voy despierto.
El viento es invisible
y visible el misterio.







  
    

117 
LOKANG

(Boceto para un poema de Bali)

 
La memoria, Lokang, la memoria,
	¿Dónde fueron las nubes
	robadas de Java?
	¿Dónde está el relámpago
	y el trueno y el agua?
La memoria ¿se ahoga o se quema?
	¿Se pierde o se salva?
 
La memoria de mango y de aceite,
la memoria de sangre y sampaga
	la ahuyenta la lluvia,
	la crea la llama,
	la llama que ondula,
	que crece, agiganta.
La memoria, Lokang, la memoria
	de algo que me arrasa,
	algo que me ciega, 
	algo que me llaga.
	¿Dónde están mis ojos?
¿Convertidos en lotos de charca?
	¿Eran de topacio,
	carbunclo, esmeralda,
de fosfóricas luces marinas, 
de centellas de tigre encelada?
¿Dónde están mis brazos,
	mis manos de gasa,
	mis dedos de incienso,
	mis uñas de garza?
¿Dónde está mi cintura de siglos,
mi serpiente irisada de escamas, 
y mis piernas tan de hojas sumisas
y mis pies tan de plumas prensadas?
¿Dónde están mis mejillas, mis pechos?
	¿Dónde está mi tiara? 
¿Dónde está mi memoria perdida,
mi volcánica, céntrica lava?
¿Dónde fue mi gambang de bambúes
que sonaba en la noche sagrada,
y mis trances de niña rituales
en el légong sin tiempo olvidada?
¿Mis Insectos de clámides de oro
y mi grito arpegiando las cañas?
 
Mi memoria, Lokang, mi memoria,
mi memoria en la danza, en la nada,
	—¿dónde están mis trenzas
	prometidas a Brahma?—
deshaciendo sus nudos, sus lazos,
deshilando sus cintas tan largas
	—¿dónde están mis nupcias,
mis helechos de sierra dentada?—
¿dónde caen esas gotas de oro,
gamelanes de noche estrellada?







  
    

118 
SEGUNDO SUEÑO

(Homenaje a sor Juana Inés de la Cruz)

 
	«No me acuerdo haber escrito por mi gusto
	si no es un papelillo que llaman el sueños.»
 
Dad al sueño también lo que es del sueño.
 
El sueño es vida, es la suprema vida,
mas no el sueño de párpados piadosos,
vencidos a su peso de ala en nido
hasta rimar pestaña con pestaña.
¿Imagen de la muerte? No. Los muertos
dejan abierta una rendija lívida 
¿Por qué se la cerramos? Ellos quieren
luz tamizada, mansa, el entresueño.
Ni entresueño de muerto ni engañosa
luz de escenografía de durmiente.
Dormir es abdicar y viene el sueño
—primero sueño— y ciñe la corona 
de deseos, delirios, delincuencias
y reinamos, monarcas del vacío.
pero es el otro sueño, el otro sueño,
segundo sueño, sueño a que se asciende,
no en humos de vapores sino en alas 
del vuelo merecido y apoyado
en otro infante aletear gemelo,
ambos batiendo azul, éxtasis ambos;
es ese sueño —el raro sueño esquivo,
el sueño del despierto, del tan lúcido
que ve lo que los otros ni aun postulan—
el que es vida suprema.
 
Yo quisiera cantar para ti, Juana,
la didascalia maravilladora
de la más noble y cálida oficina,
del taller de poetas y de sórores.
Porque tú eres poetisa y sabihonda,
musa y monjita, y sueñas y lucubras,
despierta o ya dormida o en el alba
del gradual recordar, de tu alquería
rumbo a Nepantla, al sol y a los virreyes.
Tú me comprenderás, tú amaste mucho, 
tú eres siempre una niña enamorada,
y estás viviendo tu segundo sueño.
Porque tú eres poetisa y sabihonda,
musa y monjita, y sueñas y lucubras,
despierta o ya dormida o en el alba
del gradual recordar, de tu alquería 
rumbo a Nepantla, al sol y a los virreyes.
Tú me comprenderás, tú amaste mucho,
tú eres siempre una niña enamorada
y estás viviendo tu segundo sueño.
 
Ya del primero sueño despenamos,
la aurora nos regala y nos posee
y sobre nuestros hombros un vacío
de plumas de cornejas nos recuerda
los trofeos del Erebo y ¿quién sabe?
Y rompemos a andar rasgando el éxtasis.
Este soy yo, mi pierna no es el árbol
ni esa nube de fuego arrebolada 
es mi respiración que en el consuelo
de la conciencia azul dura y anida.
El agua, el agua ¿y eso será todo?
¿No habrá más que el remanso, que la copia,
ese otro yo rizado e incesante 
que puja desde el fondo del deseo
hasta besar el atrevido límite?
 
Y con el dedo escribo. Y rompo el pacto
entre el aire y la fábula incestuosa.
Qué soledad maestra y sin indulto
la del ser en su ser. Naturaleza,
naturaleza, ay, desnaturada
madre, princesa y flor del abandono,
flor frutecida para holganza estéril,
Y sigo caminando, sonriendo
de sentirme en mi ser, ser para nadie,
ni para mí ni para aquella nube.
Ni para aquella, no, ni para aquella
estrella de la tierra, tú, muchacha
que encerrada en tu ser pasas y miras.
Esgrima negra, tu botón sin sangre
no cree en primaveras, no se cree
a sí mismo, no abre fe, no ama.
Y se retrae tristísima la antena,
retráctil de estupor, allá a su poza.
 
Mas de pronto un suspiro como un cielo
la vela hinche del pecho. Es el milagro,
en la pregunta en punta, es la visita.
¿Esta es mi casa, soy yo el elegido,
el súbito? Esta luz —no sé de dónde-
me besa, sí y me orla. ¿Soy traslúcido?
Esta luz, esta luna que me invade
¿dentro de mí dormía? ¿Esta es mi mano
o la mano de un ángel que perdiera
de un rayo infelicísimo la espada?
Y me la beso, beso ya mi mano
—mútil y seccionada vena a vena—
como ajena a mi cuerpo, como un guante
que aún guardara el aroma de su huésped.
Con la otra mano, tibia y compasiva,
la acaricio, la elevo como flor. 
Mi mano diestra: una corola, un astro,
un alabastro. Y me pertenecía.
 
¿Tan mía será ahora como el fuego
lo es de la zarza ardiendo, y el paisaje 
del vidrio transparente y siempre virgen?
¿Como el amor de Dios se nos trasluce
en el cariño humano a criatura?
Y esta mano de luz enajenada
¿será también fanal pare los otros?
Este pulso de lumbre, estos latidos,
destellos de jazmines y falanges,
fueron ayer calientes, resbaladas
lágrimas de mujer por mí vertidas
—pues ya en líquido humor viste y tocaste,
Juana de ayer, de entonces, siempre,
tu corazón deshecho entre mis manos—.
Y este pulso, destellos o latidos,
este selenio halo de mis dedos 
¿es visible también a ojos de enfrente?
Amigos míos, ¿os alumbra y besa
este candor novísimo, novicio,
de mi mano y acaso de mis ojos,
de mi frente ignorándose, de todo 
mi ser corpóreo en luna en hechizado?
¿En luna que de un sol espeja, enfría
el bálsamo o recuerdo bebedizo?
¿Os sirve de consuelo esta errabunda
fosforescencia, esta imantada órbita
que una elipse de gloria inventa y cierra
en la orfandad de un mundo tenebroso?
 
Vestido voy de mí, que mi desnudo
es el sueño, es la luz que me sostiene
y me esgrime en un aire de banderas,
es el amor, la música del cielo.
Y tú que fuiste musa y fuiste música
de armilares, obesos instrumentos,
que pulsaste el esdrújulo y el cacto
helado de marfil del clavecímbalo,
tú, Cecilia de fugas sin preludio,
tú, Juana Inés en claustro de sonetos,
sabes cómo se canta y se discanta
cuando se vive en espiral de olvido,
cuando se sueña y anda de puntillas
para no despertar hierbas ni flores,
para no despertarse.
Es un pisar sin peso, es un satélite
andar de vuelo, porque son las alas
-las alas que el pudor negar quisiera
que se esponjan sin abrir del todo—
las que nos llevan con rumor de ángel,
sin que los pies acierten a otra danza
que a mal fingir para torpes testigos 
un trenzado beodo y verosímil.
 
Es el amor, la música del ciclo.
Y los pies tejen ínclitas escalas
y arpegios van las alas desplumando
y en acordes los torsos duran, vibran.
Habitados de amor, somos felices
y nos desconocemos. Dice el cuerpo,
dice el alma: «Señor, yo no soy digno.
Yo no soy digna, no, ya no soy digna.
Cuando antes me arrastraba por la arena,
apagada y opaca, no sentía
la vergüenza de ser, de inmerecerte.
Pero ahora que tú, celeste dueño,
sol de mi vida, me sellaste luna
hundiéndome tus dedos abrasados
en mis íntimos huesos, haciéndome
despertar del letargo, cantar lírica
tu soneto reflejo, tu sonata
de purísimo amor a ti devuelto; 
ahora que Dios, Amor que me destilas.
ilumina y trasciende mis racimos,
ahora soy feliz por la tortura,
la negación penúltima y la entrega,
mientras arden mis labios letanías:
no soy digna de ti, ya no soy digna.»
 
Amor de Dios, supremo amor de arrobo
para el que adolescentes ensayamos
—oh prisiones que labra fantasía
de celosa doncella enamorada—
besando el rastro a esquiva criatura:
esto fue Juana, tu segundo sueño; 
sueño de amor humano hacia el divino.
 
Amantes nuevos, dad también al sueño
lo que es del sueño, Amor.
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SONETOS A VÍOLAÑÍTE 
(1951-1957)




  
    

119 
LA LLAMADA

 
A nadie espera ¿a nadie? a nadie espera.
Ya nada quiere ¿nada? nada quiere.
Vive en la nada y en el todo muere.
Sueña que muere y viva desespera.
 
Una mano que duda, que se altera,
que se arrepiente, y vuelve y con ahínco
—tres, cuatro, cero, ocho, nueve, cinco—
hace girar la rueda mensajera.
 
Un timbre llama, calla, una esperanza
responde oscura, él alma en el alambre.
Por el hilo de cobre se abalanza
 
el oro de una voz, mieles de enjambre.
Un mundo va a nacer. Todo es mudanza.
La vida pende de un torcido estambre.







  
    

120 
EL NUEVO SER

 
¿Y ahora resulta que las musas aman,
que las musas amáis, que sois mujeres,
que ya me estás queriendo, que me quieres,
que no quieres volver donde te llaman?
 
¿Que tus cinco sentidos se te inflaman
y tu piel está loca de alfileres?
Carne, celeste carne, ¿también eres
sensitiva a los dedos que te enraman?
 
Ven, que quiero obtener tu timbre puro
y liberar del éxtasis tu arpegio.
Ven que te arranque un son de sortilegio,
 
tu nunca oído son que te inauguro.
Ven ya que te bautice entre mujeres:
Violante, el nombre crea, mía eres.







  
    

121 
DISUELTA EN LLUVIA

 
Bendita sea el agua, el agua mansa.
Tú me la envías, tú, por tí me besa
en mi frente desnuda y montañesa.
Besa, oh lluvia purísima, remansa
 
en mí como en mis ríos: Deva, Nansa,
Saja y Besaya —amor que nunca cesa—
Asón que el salmón salta presa a presa,
Pas que en cantar mi sangre no se cansa,
 
Miera que a un sable de oro su alma entrega.
Todos mis ríos, toda mi fortuna,
rizados van de ti, lluvia mimosa
 
que mojas, oscureces playa y duna.
Porque eres tú, disuelta en lluvia ciega,
quien me lame las manos amorosa.







  
    

122 
NOCHE DE SAN LORENZO

 
Llamas errantes: esta es vuestra noche,
es vuestra epifanía, es vuestra gloria.
¿Almas visibles sois en trayectoria
de purgatorio a cielo? ¿O sois desmoche
 
de ángeles rojos que el infierno abroche
en sus hornos candentes de memoria?
Estrellas os llamaron, oh ilusoria
fantasía, oh magnánimo derroche.
 
No sois estrellas, no, no despeñadas
rayáis con vuestras uñas las cerradas,
moradas de ese duro firmamento,
 
¿Carbones, ascuas, chispas de parrilla?
Centellas de mi amor sois en treílla,
crines errantes de mi pensamiento.







  
    

123 
LA FALTA

 
Mi lección no escuchaste. Tú no estabas
entre el callar del mirlo y el convento
del unánime y dulce pensamiento
de las alumnas nuevas. Tú faltabas.
 
(¿Te pondré falta?) Rítmicas, esclavas,
por aquel virreinal recogimiento
-tu paraninfo en palosanto atento-
mis palabras volaban. ¿Qué orotavas
 
da amor, teides de éxtasis sublime,
lagunas hondas de estrellor secreto
te me hurtaron? ¿Por qué no estabas, dime?
 
Salí al claustro, era ya la noche alta
que clausura la flor y abre el soneto.
Y miró al cielo y no te puse falta.







  
    

124 
MANOS EN EL PIANO

 
Mis manos son —qué flores tan extrañas—
mis manos que acarician —tú las viste—
el capullo, el marfil —tú las quisiste-—,
mis levísimas, líricas arañas.
 
Míralas cómo pulsan las entrañas,
reman las barcarolas del mar triste,
peinan la espuma negra que tú oíste,
que salpicó tus sienes, tus pestañas.
 
Qué flores tan extrañas estas manos.
Se cierran y se abren por los valles
de silencio o de música o de olvido.
 
Vagan por los desiertos extrahumanos,
se pierden por las cuevas de los talles.
Mis manos, la inocencia del sentido.







  
    

125 
MANO EN EL SOL

 
Mano en el sol, tu mano transparente.
¿Te acuerdas? Oh prodigio. Traspasada
de rosa eternidad, transfigurada, 
era lámpara o jaula incandescente.
 
Tú la mirabas. Todo lo inmanente.
se te hacía real de gloria alzada.
¿Ángel serías, ángel sin espada?
No, que esta aurora es carne. El sol no miente
 
Futuro paraíso de falanges,
de alabastros, vidrieras y losanges,
tu mano, sin morir, ya te interpreta.
 
Esqueleto de dogma, el sol cristiana
Diáfano el ser, mirando estás tu mano.
(La otra en sombra.) Cántalas, poeta. 







  
    

126 
LA LUCIÉRNAGA

 
La luciérnaga alumbra su luz verde
y es ya un cuento de hadas la hortaliza,
palacio de la col que ahonda y riza
cámaras, ecos que el reflejo muerde.
 
Un momento no más, que yo recuerde:
¿dónde vi yo esta luz que así enhechiza,
este verde de estrella agachadiza,
que la tierra ganó y el cielo pierde?
 
¿Fue en un viaje de acuario submarino,
fue en un pozo de mina de Aladino
buscando el oro verde, la esmeralda?
 
Déjame que recuerde, limbo o cielo.
Fue a la vuelta del faro y en mi pelo
de niño ardía. Guárdala en tu falda.







  
    

127 
LA VENUS DEL ESPEJO

 
Pensemos en la muerte enamorada,
la muerte que es la espalda de la vida
o su pecho quizás, ida o venida,
que hasta abrazarla no sabremos nada.
 
Creemos que la vida es nuestra amada,
que la besamos en la frente ardida 
y que detrás hay una nuca hundida
que acaricia la mano trastornada.
 
Y vivimos tal vez frente a un desnudo,
una espalda hermosísima o escudo,
la Venus del espejo de la muerte.
 
Más allá, al fondo, sus dos ojos brillan
de malicia o de amor, nos acribillan.
Oh Venus, ven, que quiero poseerte.







  
    

128 
¿DE VERAS?

 
¿De veras necesitas de mis rimas,
te alientan, te alimentan en tus claras,
en tus oscuras soledades raras
—tú, vórtice, epicentro, alud de climas-?
 
Cuando te extrañas y sin ti te intimas
y tu propia oquedad desenmascaras
y ya no oyes la piedra que arrojaras
alma abajo en la sima de tus simas,
 
¿pueden mis versos remontar el vuelo
por tus cóncavas playas interiores,
pueden acariciarte, alzarte un cielo,
 
encenderte un anhelo de rubores,
susurrarte un dulcísimo martelo
de sílabas en flor para que llores?







  
    

129 
ÁLAMO CERRADO

 
Cuando estoy a tu lado ¿por qué callas?
Tus labios apretados, di ¿qué río
interior te represan, qué rocío
roban volando y brillan, y batallas
 
contra ti misma y tiemblas y avasallas
tu cauteloso amor y en desvarío
le haces estremecer de escalofrío,
amor amordazado en tus murallas?
 
Toda eres tú temblor de álamo verde,
temblando estás —mi brisa te remuerde—
raíz, tronco, ramas, hojas, flores, cielo.
 
Y se te asoman lágrimas de savia
y te rezuman éxtasis de labia
y te lastiman pájaros sin vuelo. 







  
    

130 
VOY A DECIRTE ADIÓS

 
Voy a decirte adiós. Ay, ya es hora,
ya es noche casi y soledad apenas.
Quiero absolverte en paz, abrir cadenas, 
devolverte a tu vida. Adiós, pastora
 
de enfaldado sombrero, engañadora
de todos los corderos de mis penas.
Adiós, razón, marea de mis venas. 
Adiós, mi siempre isleña. Y llueve ahora,
 
ahora que a mi renuncia he puesto el sello,
ya en soledad de ti, niña en cabello,
y dulcísimamente se me queja
 
la lluvia, o ¿es tu charla sotto voce?,
y dulcísimamente se me aleja,
Viola mía, Violante. Y ya es de noche.







  
    
XXVI 
CANCIONES A VIOLANTE 
(1951-1959)




  
    

131 
AHORA QUE EL VERSO VUELE

 
Ahora que el verso vuele y vaya suelto
creándose su forma, su capricho,
su cola, surco, espuma: pez de plata
sinuoso en los senos de agua verde,
en el azul del aire
timón de ave feliz. 
Porque tú estás aquí, conmigo, ahora,
te estoy sintiendo lírica a mi lado
y yo, sin calcular bóvedas, sílabas,
te susurro al escucho mis secretos
que son y fueron ya los tuyos.
 
Violante, mi Violante anticipada
¿y tú me estabas ya queriendo?
Antes que tú existieses en mis ojos,
que yo en los tuyos, 
¿mi verso en ti existía,
te sostenía azul, te abría alas
para los más audaces sobrevuelos,
te hundía en enigmáticos abismos,
te devolvía al sol, te buceaba?
Mi verso en tí, besado por tus labios,
desmenuzado —oh dicha— por tus dientes,
más tuya, más eterna, más mía te rendía.
 
Tú le obtenías íntimos misterios,?
sentidos nuevos, tan ocultos, 
minas que generosa le inventabas.
Y acariciando así a mi hijo,
me acrecías a mí, 
Obra soy tuya, mi increada hija,
mi creatura creadora.
¿Es un incesto, pues, lo que nos liga?
¿Este inocente verso es sangre?
Dime, Violante ¿y desde siempre
tú y yo nos parecemos? 
Mírate en el espejo ¿es esa llama
la llama de mis ojos?
 
Y yo quería descifrarte
y eres tú quien me sabes, quien me dices
lo que hube en otro tiempo sido,
lo que tú sonriendo me añadías.
Ayúdame a creerme. Canto, existo.







  
    

132 
QUISIERA SER ESCULTOR

 
Quisiera ser escultor
para modelarte nueva,
para ser un poco Dios.
 
Dios no tiene poco y mucho,
mas si barro pongo o quito
o pellizco, en Él me asumo.
 
Soy el todopoderoso,
te prosigo o te interrumpo,
soy —ya está— el todoamoroso.
 
Con qué ardor mis ojos clavan
los volúmenes aún ciegos,
los santos bultos del alma.
 
Tú, toda rubor, te muestras
a mis ojos de santero,
isla sin velos, exento.
 
Yo navego en torno y cierro
el círculo y mis espumas
mueren en tu plinto seco.
 
Quiero saberte en mil luces,
mil ángulos cardinales, 
mil escorzos y un volumen.
 
Inmóvil ya para estatua,
una isla es una mujer
nueva en las manos del agua.
 
Las de mi cuerpo te buscan,
te excavan y te amontonan,
te humedecen y te fundan.
 
Ya vas surgiendo del sueño,
ya coronan tus volcanes
mis arpegiadores dedos.
 
Ya estás hecha. Y digo «Parla»
y soplo en tu barro fresco
toda el alma de mi flauta.
 
Estas manos teologales
te dieron el nuevo ser,
estas mis manos triunfales,
 
Te abrazo y cierro los ojos.
Palpándote, mar inmenso,
toda mía te conozco.
 
Tu otra tú regresa al mundo.
Quisiera ser tu escultor,
un poco tu Dios o un mucho.







  
    

133 
ME ESTÁS ENSEÑANDO

 
Me estás enseñando a amar.
	Yo no sabía.
Amar es no pedir, es dar
	noche tras día.
 
La Noche ama al Día, el Claro
	ama a la Oscura.
Qué amor tan perfecto y tan raro.
	Tú, mi ventura.
 
El Día a la Noche, alza, besa
	sólo un instante.
La Noche al Día —alba, promesa—
	beso de amante.
 
Me estás enseñando a amar.
	Yo no sabía.
Amar es no pedir, es dar.
	Mi alma, vacía.







  
    

134 
MILAGRO

 
Esta naturaleza 
siempre ofreciéndome motivos
como si ella también pensase en ti,
No quiere ella que la cante. Ella
se mueve y se transforma
para ofrendar a Dios sus donaciones.
Naturaleza, hija, toda ella
metamorfoseando 
su identidad, su carne, sus avatares indecibles
a la gloria del Padre.
Y yo obediente a mi destino
este de a ti cantarte,
a ti, escala en el cielo hasta el más cielo.
 
Pues mira, hoy este cielo
este ciclo visible y navegable
por donde el hombre pasea
su volubilidad de meteoro,
este cielo, ya ves, azul muy pálido,
tan despejado ¿ves? está llorando,
está lloviendo.
De invisible esponja
exprime gotas cálidas, urgentes,
goterones de lágrimas.
La tierra abre sus labios de terrones
y bebe, bebe 
como rico Epulón beneficiando indulto.
Qué maravilla de maná del cielo
que yo recibo en mis palmas abiertas
y en mis labios cerrados para el más casto beso
Y miro al aire. Ni una nube. 
Tan sólo apenas palidez tenuísima,
como si una sola lágrima tuya 
se hubiera hecho tan inmensa,
—óptica cúpula del cielo—
y difundiendo su cristal borroso
se le hubiera adherido,
vacilante, flotante y tan piadoso,
y de puro extenderse y resistirse
se quebrase en mil gotas y cayese
tu lluvia o bendición inverosímil
sobre este suelo que por ti ya es santo.







  
    

135 
MIS VERSOS

 
«Nunca olvidaré tus versos.»
Entre mis versos y tú
dejaste así el pacto hecho»
pastora de mi poesía,
todo el rebaño obediente 
de mis felices corderos.
 
Nunca olvidarás mis versos,
Pero mis versos, a mí
¿me olvidarán? 
Tan bien hallados contigo,
acudiendo a pacer sal
en tus manos»
dóciles a tu memoria
que los pasa y los repasa
y el lomo les acaricia,
tan bien sabidos por ti
ay ¿no me olvidarán?
Si tú en ellos te detienes,
si tú en mis versos te paras
y ellos no piensan en mí,
vueltos a ti para siempre,
entonces será conmigo
nada más mi soledad,
nada más.
 
«Nunca olvidaré tus versos.»
No. De ellos no tendré celos,
como los tienen los novios
de sus cartas enviadas.
No son celos, es tristeza
de tu regreso a Violante,
cuando Violante soñaba
npoamfis
¡planea olvidaré tus versos.»
No. De ellos no tendré celos
como los tienen los novios
de sus cartas enviadas.
No son celos, es tristeza
de tu regreso a Violante,
cuando Violante soñaba
en los versos de Belardo
y Belardo no existía
sino en sus versos
y Violante en parte alguna.
Ni siquiera imaginable.
No vuelvas atrás la rueda
del tiempo; la que pasó
agua pasada se queda
en la balsa de memoria,
que estrellas dentro amoneda.
Pero no sube a la fuente
del no saber, del nacer.
Tú tan sólo preexistías
cuando sabías mis versos,
mis versos de profecía,
sin ocurrírsete aún
buscarme a ver si era un nombre
o un sueño, un ángel o un hombre,
¿Sola, ahora ya, con mis versos?
No, no es posible. 
Déjalos dormir, apártalos,
pues que hoy me sabes
nombre encamado, mortal







  
    

136 
LA HERMOSA LIBERTAD DE LA ESPERANZA

 
Y ni una línea tuya,
ni la espiga vivaz de un solo rasgo,
Tu crueldad total es mi esperanza, 
prenda de que tú sufres cuando me escribes siempre
con dibujo menudo, mies de espadas,
en el aire sin rumbo y sin envío.
Mi desesperación es salvación.
Soy el salvado por desesperado.
Y de no verte nunca, de saberte
de veras y sin hilos clausurada
crece en mi pecho ansiante
la hermosa libertad de la esperanza.







  
    

137 
EL NO SABER

 
Tienes razón. Mensaje de la ausente
nos la trae engañosa, abre un paréntesis
que ya al curvarse solicita el cierre,
el mutuo espejo cóncavo.
Dentro queda una finta, una ruptura
del encanto
—planeta de la ausencia y sin satélite-
y rota ya la órbita 
el antes y el después ya no se abrazan
y el encanto apagado se deshizo.
Quiero estar solo, solo.
El no saber de ti,
de ti cuánto me enseña, 
Tu no noticia noche oscura cierra.
Temor de verte es mi sabiduría.







  
    

138 
TÚ TE LLAMABAS ISLA

 
Tú te llamabas Isla, Elisa, Elsa.
Yo me llamaba ¿me llamaba yo?
Yo no tenía nombre. No. Yo no
me llamaba. Y tú me preguntabas,
me preguntabas siempre. Y yo estuve
por decirte: me llamo Cisne, Nube,
Melibeo, Calixto, Elosabad, 
Islamey, Lohengrin, Ulises, Cero.
¿Cómo me llamo? ¿Y tú me lo preguntas?
Me llamaré, me llamarás Tequiero.
Pero tú preguntabas, preguntabas.
Y otra vez era tu segundo sueño.







  
    
XXVII 
TÁNTALO 
(VERSIONES POÉTICAS) 
(1919-1959)




  
    

139 
PAUL VALÉRY

 

EL CEMENTERIO MARINO 
(Le cimetière marin)

Ese techo —palomas y caminos—
entre tumbas palpita y entre pinos.
Filo del mediodía, arde la amarga
mar, la mar siempre recién renacida.
¡Premio al pensar cómo después mi vida
calma en los dioses su mirada larga!
 
¡Que un tejer de relámpagos consuma
tanto diamante efímero de espuma,
y la paz por ventura comprendemos!
Pues cuando un sol reposa en el abismo,
labores puras de un Principio mismo,
el tiempo brilla y, al soñar, sabemos.
 
Tesoro estable, templo de Minerva,
sosiego en masa y lúcida reserva.
Agua parpadeante. Ojo que ocultas
bajo la llama tanto sueño y calma,
¡oh mi silencio!... Edificio en el alma,
colmo de oro, techo que sepultas. 
 
Templo del Tiempo en un suspiro, un rapto.
Trepo a ese punto puro y a él me adapto
y en torno esparzo mi mirar marino.
Y a los dioses elevo —ofrenda suma—
tanto imposible hervir de luz y espuma
desparramando un tedio diamantino.
 
Como la fruta en goce se resuelve
y su ausencia en delicia que no vuelve
en una boca que abolió su esfera,
mi porvenir de humo aspiro en vida
y el cielo canta al alma consumida
cómo en rumor se muda la ribera.
 
¡Mírame otro, oh bello, oh cierto cielo!
Tras tanto orgullo y tan extraño anhelo
de ociosidad colmada de pujanza,
a este espacio me doy. Mi sombra leve
sobre las casas de los muertos mueve
sus velos y se humilla a su mudanza.
 
El alma expuesta a antorchas de solsticio,
¡yo te sostengo, riguroso quicio, 
ley de la luz en armas, sin piedad!
Pura, te vuelvo hasta tu antigua cumbre.
¡Contémplate!... Mas devolver la lumbre
supone en sombra aciaga otra mitad.
 
Para mí solo, solo, donde mana
de mi íntima poesía la fontana,
entre el vacío y el suceso puro,
aguardo el eco de mi hondura interna
sombría, amarga y música cisterna,
alma hueca de un son siempre futuro.
 
¿Sabes, falsa cautiva de esas frondas
o rejas que devoras con tus ondas,
a ojos ciegas secretos esplendentes,
qué cuerpo me empereza hacia esta nada,
a esta tierra de huesos abonada?
Una centella piensa en mis ausentes.
 
Sacro redil, lleno de un fuego alado,
trozo de tierra a la luz ofrendado,
en él, ¡antorchas! quiero complacerme.
Árboles, oro, piedra y mármol tanto
temblando sobre tanta sombra y llanto.
La mar —leal— sobre mis tumbas duerme.
 
¡Ladra tú, perra espléndida, al impío
idólatra! Que yo, pastor, sonrío
y apaciento carneros misteriosos,
blanco rebaño de las tumbas quietas.
Aléjame palomas recoletas, 
baldíos sueños, ángeles curiosos.
 
Y el porvenir es ya pereza. Rasca
la agria chicharra y chasca la hojarasca.
Todo, ardido, deshecho, va a la altura,
por el aire, a no sé qué grave esencia
Vasta es la vida, en embriaguez de ausencia,
la mente clara y dulce la amargura.
 
Escondidos aquí en el cementerio
que los calienta y seca su misterio,
los muertos bien están. Y arriba el quieto
Mediodía en sí piensa, a sí se gusta.
Cabeza en paz, diadema que se ajusta,
en ti yo soy el devenir secreto.
 
¡Me tienes sólo a mí entre tus temores!
Mis desmayos, mis dudas, mis dolores
son el defecto de tu gran diamante.
Pero en su noche, toda hundida en mármoles,
un pueblo en las raíces de los árboles
vaga hacia tí, despacio, vacilante.
 
Ya se han fundido en una ausencia espesa.
Bebió la arcilla roja de la huesa
la blanca especie. Y flores allí oscilan.
¿Y las frases queridas de los muertos?
¿Y el arte, el alma, personales, ciertos?
Donde lloros manaban, larvas hilan.
 
Chillidos de muchachas retozadaa,
ojos, dientes, mejillas mal gozadas,
el seno audaz que juega con el fuego,
sangre en los labias que por fin se entregan,
últimos dones, dedos que aún los niegan:
¡Todo va bajo tierra y vuelve al juego!
 
¿Y tú, alma grande, un sueño acaso esperas
que ya no mienta tintas lisonjeras,
como ese oro, esas ondas en vaivén? 
Disuelta ¿aún cantarás? ¡Bah! ¡Todo huye!
Mi presencia porosa se diluye
y la santa inquietud muere también.
 
Flaca inmortalidad, negra y dorada,
consoladora horrenda y laureada
que nos cambias la muerte en madre tierna.
Qué lindo embuste y qué piadosa traza.
¿Quién que ya los conozca, no rechaza
al cráneo huero y a su risa eterna?
 
Padres hondos, cabezas no habitadas,
bajo el peso de tantas paletadas, 
tierra sois en que el paso se me pierde.
El gusano, tan cierto, que me roe,
a vosotros, durmientes, no os corroe.
¡Vive de vida y sin cejar me muerde!
 
¿Amor quizá o es odio de mí mismo?
Su oculto diente ahinca en tal abismo
que cualquier nombre le es indiferente.
Qué importa. Mira y quiere y sueña y toca
y le tienta mi carne y le provoca.
¡Viviendo estoy de ser de ese viviente!
 
¡Zenón, Zenón de Elea la nombrada! 
¿Me has traspasado con tu flecha alada 
que vibra y quieta está, vuela y no vuela?
¡Me engendra el son, me mata la saeta! 
¡Oh Sol! ¡Qué sombra de tortuga, meta
del alma, Aquiles que el correr congela!
 
¡No, No! ¡De pie! ¡A la era sucesiva!
¡Rompe, cuerpo, esta forma pensativa!
¡Bebe el nacer del viento que te sonda!
Esa frescura que la mar exhala
—¡la sal!— me vuelve el alma y me regala.
¡Corred! ¡Saltad! ¡A hundirnos en la onda!
 
¡Sí, delirante mar alborotada,
piel de pantera y clámide estofada 
por mil soles que al sol heredan culto,
hidra absoluta, carne azul de ola
que te muerdes las chispas de tu cola
en un sordo y unánime tumulto!
 
¡Hay que vivir! ¡Ya se levanta el viento,
cierra, abre el libro, a ráfagas, violento!
¡Allá van olas, chocan, se deshacen!
¡Volad, páginas mías, deslumbradas!
¡Romped, olas del júbilo brotadas,
el techo liso en que los foques pacen!








  
    

140 
RILKE

LEDA 
(Leda)

El dios invadió al cisne, ebrio de urgencia,
temblando de sentirle tan hermoso
y en él se abandonó turbio, azaroso.
Mas ya el dolo apremiaba a la inminencia
 
del acto, aun sin pulsar palpitaciones
del no estrenado ser. Y ya la abierta
recibía en el cisne a ciencia cierta
al Encarnado. Y supo. Últimos dones
 
él suplicaba, y viéndose perdida
nada pudo cubrir. Mano vencida
burló el cuello a través, lazo tras lazo,
 
y el dios sin fin se desató en la amada.
Sólo entonces gozó pluma esponjada
y de verdad fue cisne en su regazo








  
    

141 
JOSEP CARNER

LA RED 
(La xarxa pesquera)

Quiero ir de pesca en noche azul de luna.
Todo será fulgor de encantamiento;
la flor en el sombrero, signo de una
alma vacante, abandonada al viento.
 
Y que dance en vaivén la barca o cuna,
de estrella y calafate el ritmo exento.
Que yo me iré a pescar —azar, fortuna—
palabras con temblor de pensamiento.
 
Y pues que Amor no entiende de soldada,
no han de arrastrar mis artes la pesada
plata viva de peces en traíña.
 
La red que hoy encargué, virgen de oficios,
será un palpito, un brillo de orificios
y sin señal de cuerda que la ciña.








  
    
XXVIII 
LA RAMA 
(1943-1960)




  
    

142 
LA RAMA

 
La vi en la hierba, abandonada, rota
y me la traje a casa. Aquí en la mesa
donde trabajo en sueños, duerme o flota
su torso estilizado de princesa.
 
Es una rama tierna y quebradiza
de leñoso peral. La eterna danza
—mitológica fábula— me hechiza
y me incluye en su rueda de esperanza.
 
La gracia universal torna y retorna,
savia de luz y sangre de amor puro.
Un solo ritmo a la razón soborna
cerrándose en anillo alto y maduro.
 
Con qué nubilidad la rama tuerce
la línea de su escorzo, interrumpida
cuando frente a la norma del alerce
creía en la belleza de la vida.
 
¿Y quién sabrá dónde la muerte empieza?
Líquenes, hongos de escritura rúnica
ya recaman, ya estofan su corteza.
Reina de Saba no vistió esa túnica.
 
Y a trechos la piel abre su ceniza
para mostrar desnuda -quién pudiera
pintar de su rubor el ala huidiza—
la carne angelical de la madera.
 
Todo mi cuerpo al contemplar la rama
en su ser vegetal se corrobora
y un recuerdo magnánimo me llama
de cuando fui ilusión de árbol que llora.







  
    

143 
LA TORMENTA

 
Siniestra nube envuelve en su placenta
de piedra y rayo a la malventurada
lóbrega luz y ya al nacer violada
que al cielo ultraja y a la tierra afrenta.
 
Torpe sopor mis venas acrecienta,
enloquecen los potros la llanada
y en el cráneo retumba, abovedada,
la predestinación. Es la tormenta.
 
El ángel leñador blande y arroja
el hacha, ciega y lívida, a destajo. 
Tiembla el tronco infeliz, tiembla la hoja,
 
y la humana entereza se despuebla,
porque la noche se ha agrietado al tajo
de un fulgor de novísimo en tiniebla. 







  
    

144 
«RETABLO» EN ZARAGOZA

 
Melisendra en Sansueña
y Falla en Zaragoza.
Lo que el oído goza
fantasía lo sueña.
¿Y no será al revés? ¿Falla en Sansueña
viviendo sus sansueños de otro mundo
y Melisendra oyendo el son profundo 
del Ebro, ahora, aquí, la buena moza,
la francesa lozana, 
digna de ser de hoy más zaragozana?







  
    

145 
VICTORIANO CRÉMER

En su libro Tacto sonoro

 
Victoriano Crémer —cabeza
desbastada en piedra románica—
nos mira cuando le miramos
fijo desde el fondo del alma.
 
Guarecido en Puertamoneda
o libreto al sol de la plaza,
forja, esculpe, talabartea,
batihoja, repuja, trabaja.
 
No le va bien la sombra lúcida
de la Pulchra, gótica dama.
Necesita muros espesos,
densidad, gravedad, amarras.
 
Si se ha equivocado de siglo,
no culpa, atavismo es de raza.
Erigiera San Isidoro 
o un Beato, atento, miniara.
 
Mil veces mudara de gremio
sin hallarse el fondo del alma,
el fondo desde el cual nos mira
si le miramos cara a cara.







  
    

146 
AUTORRETRATO

 
Todo lo que llevo dentro
está ahí fuera. 
Se ha hecho —fiel a sí mismo—
mi evidencia.
Mis pensamientos son montes,
mares, selvas,
bloques de sal cegadora,
flores lentas.
El sol realiza mis sueños,
me los crea
y el viento pintor, errante,
—luz, tormenta—
pule y barniza mis óleos,
mis poemas,
y el crepúsculo y la luna
los aventan.
 
Podéis tocar con las manos
mi conciencia.
Gozar podéis con los ojos
—negro y sepia—
los colores y las tintas
de mis penas,
Y eso que os roza el labio,
bruma o seda,
es mi amor —flores o pájaros
que revuelan—
mis amores, criaturas
libres, sueltas.
 
Todo lo que fuera duerme,
queda o pasa,
todo lo que huele o sabe,
toca o canta, 
conmigo dentro se ha hecho
viva entraña,
viscera, oscura y distinta,
sueño y alma.
Si pudierais traspasarme
os pasmarais.
Todo está aquí, aquí dormido.
Dibujada 
llevo en mi sangre y mi cuerpo
cuerpo y sangre de mi patria.
 
Luces y luces de cielo,
cosas santas.
Todo lo que está aquí dentro
fuera estaba.
Todo lo que estaba ahí fuera
dentro calca.
El universo infinito
me enmaraña;
auscultadme, soy su cárcel
sin ventanas.
 
Escuchadme, dentro, fuera,
donde os plazca.
Mis más íntimos secretos
por el aire los pregonan
y los cantan.







  
    
XXIX 
GLOSA A VILLAMEDIANA 
(1952-1961)




  
    

147 
LIBRA

 
Y en el mar —cuerpo y sangre— el sol se hunde
Pudo rodar, pero cayó al abismo.
Mírale tú con tus ojos de jaspe
que al furor cenital desafiaron.
 
Se está ahogando ya, y el mar piadoso
se lo traga en silencio, lo comulga
en especie de pan, sangre de estela.
 
Mis pupilas cobardes ya se atreven
a la cresta de fuego, al arco, al punto,
a la chispa tristísima, morada.
Y una llaga de ciego amarillea.
verdea en la cortina de mis párpados.
 
¿Así se hunde el amor, se hunde en el mar
de la memoria oscura ensangrentada,
dejándonos tan sólo un mapa ardiendo
si cerramos los ojos, una lívida
calcomanía cárdena, violeta?
 
Tú miras allá lejos, allá lejos,
patricia, remotísima, cesárea
—ultramar, ul trasoí, ultrahorizonte—
y en la mica tan glauca de tu espejo,
tan soberbia en su luz, escondes trémula
cristales piadosísimos de lágrimas.
 
De pronto, a oriente vuelves la cabeza
en escorzado ímpetu —tan tuyo—
y —oh sorpresa, oh prodigio— la montaña
alumbra, hija redonda de la tierra,
una luna traslúcida, aerostática.
 
La balanza en el fiel (Yo nací en libra.)
Las dos esferas para que yo juegue
sopesando la nieve con el fuego,
el oro con la plata, la memoria
con la virgen, novísima esperanza.
 
No. No muere el amor, de oeste a este
por el mar, por la tierra, por el cielo 
muda de antorcha, salta, se releva,
se transfigura, estrena en astro y brillo
—ya está la luna en plata llena amando—
para que tú, que luna y sol perennes
me escondes y me ofreces simultánea,
te hundas en mí, en mi mar, y nazcas nueva
y plena ya, de mi montaña grávida. 







  
    

148 
DEL ESPEJO AL RETRATO

 
Besarse bajo un retrato, 
besarse frente a un espejo
es ahondar en dos abismos,
el del alma y el del tiempo.
 
El retrato nos contempla,
nos mira con ojos quietos,
nos bendice de esperanzas
nos sonríe de recuerdos.
 
El espejo nos aleja,
nos irrcadia en su seno;
somos dos alas y un alma
en la luz de su misterio.
 
Por muy lejos que el cristal
nos absorba en su aposento
siempre estará a flor de labios
la vicisitud del beso.
 
Tú temblabas, toda nueva,
toda aroma, bisel, fuego,
y el marco oro de la luna
te concebía en su cerco.
 
Yo también de ella nacía,
hijo del no ser inmerso,
narciso unido a tus labios
sin agua lámina en medio.
 
Cuando después respiramos
todo el aire, el junio entero
—mariposas desdoblándonos
y las almas no pudiendo—
 
penetramos en la sala
como si el milochocientos
hubiera de confirmarnos
el equilibrio del vuelo.
 
Y esta vez fue bajo el óleo
—fuerza del sino en el lienzo—
segundo beso de vida
que anulaba espacio y tiempo.







  
    

149 
LUNA EN BAHÍA

 
He revivido esta tarde
el milagro de una luna,
allá abajo, toda plata,
toda estela que relumbra.
 
Aunque estemos solos, solos
en la sala y la penumbra,
yo estoy viviendo de nuevo
aquel paisaje que buscas,
 
que estás buscando conmigo
—nuestras memorias se aunan—
en el más puro silencio
adivino y sin preguntas.
 
Pies que arena de oro cálido,
pies que guirnaldas de espumas
—mediodía e inocencia—
estampan o desdibujan,
 
aquella noche querida
la senda de plata ensayan
quien andarla, calzándose
de fe y de amor las sandalias.
 
Ay, mi bahía a la luna,
luna llena, llena magia,
ay, playa de los peligros,
ay, novela de mi infancia,
 
aquella noche querida
cuando allá abajo en el agua
senda de plata infinita
la luna te devanaba.







  
    

150 
ÍCARA

 
Tristes miran tus ojos asomándose
a los míos, de bruces,
como a pozo sin fondo.
Miran ardiendo, desplegados, inmensos,
flotando como alas oscurísimas
que me van a azotar, que se me arrojan
y de pronto se quedan suspensas, maternales,
ocultándome el cielo, 
cubriéndome de sombra poderosa.
 
Por tus ojos rasgados,
no por tus cejas,
que vuelan paralelas más arriba,
eres mi águila empírea, 
¿Tan profunda tristeza de mí surte
y te llega a tus ojos? ¿Tanta vena
negra de azul marino ha de colmarte
la inmensidad de tu melancolía?
 
Suspensa estás, oh ícara,
ícara mía augusta,
detenida en tu ruta de suicidio
—un instante, un milagro—
madre infinita del amor.
 
Pero te hundes en mí
quemándote sin tregua, vuelco a vuelco,
en mí, sol tuyo no, mar tuyo,
tu mar de fuego en vilo
que te lame, amor mío y te devora
y vuelve a modelarte y a incendiarte
tus voladores, anchos ojos alas.
 
Tus ojos, tristes de no ver ya nunca el cielo,
me miran, se derrumban, no, me miran. 







  
    

151 
EL TIOVIVO

 
Sois vosotras —lo sé— mis bendecidas
las que a la tarde y a la prima noche
cabalgáis en juguetes,
valquurias sin relámpago, amazonas
de dos pechos y un solo corazón,
no esgrimiendo las flechas herboladas,
sino abriéndoos crédulo el corpino 
para albergar las mías.
 
Todas vosotras sois, flores de antaño,
en la rueda sin ruedas de la vida,
en la rueda sin tiempo de la suerte.
Pasad, pasad, jinetes en los potros
de blancura de espuma o noche o fuego,
pasad, pasad, sonando espuelas, cascos,
cascabeles de plata, agudas risas,
glisandos de organillo y de verbena.
Pasad, pasad por turno, disfrazadas
de eternas niñas que en la mano aprietan
las monedas del pago,
para que otra vez más y todavía
los caballitos giren, rueden, troten,
torciendo entre los árboles su fuga.
 
Ay, anillo en el aire; ay, brisa, brisa
marcadora de frentes. 
Ay, mi vida que fue, que vuelve. ¿Entonces?
¿Sois vosotras —-decidme—, y me mirabais
dándome cielo desde vuestro trono,
me mirabais así, niño a la orilla?







  
    
XXX 
MI SANTANDER, MI CUNA, 
MI PALABRA 
(1946-1961)




  
    

152 
BAUTISMO

 

No sé cómo deciros que este libro brotando,
						creciendo,
que este libro no es mío, que este libro no se ha hecho
						queriendo.
No me pidáis de él cuentas, yo no sé lo que ha escrito
						mi mano
en estas hojas líricas que me arrastraba el viento
						solano.
Caían sobre mis hombros, pecho, brazos y piernas
						pidiendo
que os cantara a todos lo que ellas me cantaban
						cayendo.
Y yo, como entre sueños, iba depositando
						temblando
palomas y palomas con temor de que huyeran
						volando,
versos como palomas, palomas como versos
						queriendo,
a blancos palomares —sueños de Atarazanas—
						volviendo.
Tomadlas, pues, en brazos, hacedles y mullidles
						el nido;
un nido a los recuerdos de lo que nunca ha sido
						os pido.
Direis que fue verdad, que lo que yo os cuento
						os canto,
vosotros lo vivisteis y que el nifto no miente, 
						que es santo.
No os hagáis ilusiones, yo sé lo que es poesía.
						Os juro:
del vive Dios que pudo ser, es ella el recuerdo
						más puro,
Y así se ha hecho este libro, se ha deshecho mi vida
						cantando,
como nube pasa, pájaro vuela, vela se arría
						flotando.
 
No murmuréis que sobran juegos, jugos de nueces,
						los sesos,
óleos. El hombre piensa y porque piensa es hombre
						de besos.
El que más piensa es el niño, el pensativo
						sin pausa.
Cantar, volar, besar, es pensar hasta el fondo,
						la causa.
 
Por qué, por qué preguntan párvulos y poetas.
						Azares.
La pregunta es respuesta, moneda de dos caras
						juglares.
Y yo me iré y se quedará este libro vivo
						latiendo,
y sus hojas juguetes de nietos y palomas
						volviendo.
Acaso un día llegue en que lo no vivido
						soñado
se hará carne. El Espíritu navega ya el futuro
						no anclado.
 
Amigos que conmigo crecisteis, compartisteis
						 maestros.
Apadrinad vosotros este libro. Sus cantos son
						vuestros.
Mucho canté. Mis hijos del sueño son ya prole, 
						son muchos.
Más que los de la carne. Y aún quieren que los lleve
						a cuchos,
De mis hijos con alas es este el que más quiero.
						Bautismo,
Acercaos a la cuna. Mirad bien en su ojos.
						Yo mismo.







  
    

153 
PEÑA CABARGA

A Ricardo Cid

 
Peña Cabarga, norma humanizada
de mi arte y mi alma en piedra viva,
maestra de la noble perspectiva
siempre fiel de tus valles rodeada.
 
Ya te me acerques, agria, en la otoñada
si el ábrego te empuja y no derriba,
ya tras la lluvia, ciego, te conciba
o, ausente, palpe tu memoria amada;
 
ya te cubras de nieblas, te destoques,
nimbada del abril —novia de foques—,
reina de mi paisaje, hermosa y larga;
 
tu lomo puro y grave -línea, quicio
de mi cielo y mi tierra— te acaricio
y nace el verso así, Peña Cabarga.







  
    

154 
ELEGÍA DE ATARAZANAS 

 
Ni ascua ya, ni ceniza ni pavesa;
aire en el aire, luz en el sobrado
de la santa memoria. Aquel tejado,
trampolín de aquel sueño que no cesa;
 
vuelve la golondrina y embelesa
con su trovar mi oído enamorado,
y está el cielo del Alta serpeado
de altas cometas que el nordeste besa,
 
¿Todo es ya nada? El fuego ¿también puede
devorar la ilusión, lo que no cede?
A ese alado ladrón ¿no hay quien le ladre?
 
Nada es ya todo. Viva está mi casa.
Es verdad. No te has muerto. Un ángel pasa
por tus ojos azules, madre, madre.







  
    

155 
MAÑANA DE SAN ROQUE

A Fernando

 
Jamás brilló tan de oro y fuego el toque
—¡bocacalles al mar!— de la corneta
pidiendo paso al tren. Corre, poeta,
enarbolando el banderín de choque.
 
Es la mañana y gloria de San Roque.
Canta el feliz nordeste la paleta
de hirviente espuma verde y luz violeta
y cae del cielo el rayo de un emboque
 
entre un tronar de bolos. Banderolas,
arden globos grotescos, vuelcan yolas.
Y qué brindis de sal y olor marisco
 
al doblar por la peña del camello
y en la pierna sentir, limpia de vello,
del can del santo el candido mordisco.







  
    

156 
BARQUILLERO

A Enrique Vázquez, "Polibio".

 
Si yo fuera Campoamor,
	barquillero,
qué dolora, qué primor
rimaría en tu loor, 
camino del Sardinero
—ay túnel de la Cañía—
en el tranvía de Pombo,
	barquillero,
para inscribirla en tu bombo,
junto a la luna y el sol
de ama y soldado español.
 
Barquillero de canela,
tu alta vara de barquillos
sube tan alta, tan alta
que ya la ven los chiquillos
tras el balcón de la escuela,
tan alta que llega a El Alta.
 
Pintor que pintó tu bombo 
y que se quedó tan ancho
no lo cambio yo por Goya,
	por Riancho
ni por Sebastián del Piombo,
por Tiepolo y su tramoya,
Venecia, techos ducales,
San Antonio y su cuadrilla.
Otros ángeles chavales
rondan por tu barandilla.
 
Números, flor de los réditos
desdichas de anfiteatro:
mucho 1 y 2 y hasta 4,
y el 30 y el 20 inéditos.
Cómo rueda la lengüeta
	tan soleta,
soletísima— torcida,
saltando de barra en barra.
Cómo al final duda inquieta
y su duda nos desgarra. 
 
Si yo fuera Campoamor,
	arquillero,
yo sería tu cantor
de romería y verbena.
Porque te vas por las Landas
llevando el bombo en volandas
de espalda lisa o gibosa
y llegas al Piamonte 
y a Flandes y hasta los Andes,
a ti y a tu rueda o rosa
—"Viva la niña rumbosa"—
	de horizonte,
camino del Sardinero,
quiero brindarte esta glosa,
	barquillero.







  
    

157 
LOS RECUERDOS PERDIDOS

A León Felipe

 
Los recuerdos que se pierden
¿adonde van? 
Las rosas que se mustiaron
¿en dónde están?
 
Quisiera saber las horas
de mi niñez,
ver la película entera
segunda vez.
 
¿Por qué no me acuerdo ahora
de cuando fui
niño de sarampión rosa,
ciego, ay de mí?
 
¿Qué es lo que vi tras los párpados,
plomo gandul?
¿Infiernos o paraísos,
fuego o azul?
 
¿Por qué no guardo memoria,
estampa fiel 
de mi abuela un día untándome
manteca o miel?
 
No ver la cara de Emilia,
su bastidor.
¿Cómo tenía los ojos,
cuál su color?
 
Se fue la voz de Manolo.
No la oigo ya.
Cuando la voz se recuerda,
vive, ahí está.
 
junto a uno, cierto, seguro,
el que marchó;
es que juega al escondite.
Por eso yo
 
vivo en su cielo con ellos,
con los que sí
me oyen, puesto que les oigo.
—¿Quién? — ¡Carabí!...
 
—No te escondas, te conozco—.
Ciego otra vez.
Ay recuerdos que se fueron.
Ay mi niñez.







  
    

158 
MONÓLOGO DEL CAPITÁN AERONAUTA

A Felipe de Mazarrasa

 
Entro en la plaza alegre de los toros.
Mi vida el mongolfier. Ya se hincha y crece.
Suena la tela. Brisa en el volante
faldellín. Qué hermosura. Oh forma plena,
vida mía, mi alma. Las amarras
va a sacudir: tal Gulliver despierta,
los cabellos atado a Liliput.
 
Ya me despido y al trapecio subo,
saludo con la gorra marinera
y ¡ole! el gran salto súbito rozando
las mudejares tejas.
			 —Capitán,
buen viaje. 
	—Adiós, pigmeos—. Vuestros vítores
colgado de los pies, ya no los oigo.
Qué plenitud de fábula mi vuelo,
comprobando mis músculos. Apoyos,
nivel del balanceo, las anillas.
Y ya me siento en trono de trapecio.
 
Miro hacia arriba. El cielo me reclama.
Sorbido voy a ti. Dios que te ocultas
tras de ese globo o lágrima magnánima.
Miro a mis pies. La plaza, íntimo anillo,
tan olvidado. Y la ciudad, los mares
de sur y norte, todo se me hunde,
se me dibuja, se me deshumana.
¡Viva la libertad! Libre soy, libre,
amarrado a mi alma. Mi alma es ésa,
esa inmensa avellana, ave redonda.
 
Y yo su cuerpo soy, yo soy su sino,
su cascabel de sangre y de congoja,
péndulo y mudo en el azul silencio.
Tener el alma fuera, ver el alma,
colgar del alma y sólo unos cabellos
para unirnos, oh gloría, oh Dios tangible.
 
Quiero dormir, soñarme en vuelo eterno.
No desmayes, mi alma, nunca tornes
al suelo, al anticielo original.
 
(Morse. «Cabo Ortegal». Caído globo
frente San Pedro Mar. Nornoroeste,
tres millas costa. Capitán salvado:
Recogido canoa Obras del Puerto»)







  
    

159 
CIRIEGO

 
Quieres tener casa en tu cuna,
en tu ciudad o en su paisaje,
que con los tuyos te reúna
y el mar arrulle en su oleaje.
 
Casa hacia abajo tienes una,
besan su puerta sol y luna,
lluvia de paz la lava luego,
tierra la arraiga y mar la acuna,
Tus padres duermen en Ciríego.







  
    

160 
LA ISLA DE MOURO

A Julio Maruri

 
Adelantada tú en el mar violento.
se estrella en ti el retumbo de la ola,
que se abre y alza en férvida corola
con raíz de galerna y de tormento.
 
Sube el globo —tan blanco—, sube lento,
lento, moja el fanal de la farola
—quieto, oh nivel, oh cumbre— y ya se inmola
ya se derrumba turbio y ceniciento.
 
La catapulta tu perfil socava,
pero tú, isla de Mouro, te alzas brava,
sobre el puntal de arenas y de espumas,
 
partiendo en dos la enfilación del viaje.
—¿A dónde tú, alma mía, al cabotaje?
—No. Al septentrión de las heladas brumas.







  
    

161 
MANO EN EL AGUA

A Eduardo Diez-Rábago

 
Hierve el agua feliz de sal y roce,
al desflorarla en flecha la costura
de la proa. Por una y otra amura,
senos se hunden, abultan, piden goce,
 
tacto viril, castigo que destroce,
solidez a que asirse, forma dura.
Y yo dejo colgar mi roano impura,
mi mano que el misterio desconoce.
 
Mano en el agua, palma muerta, estrella,
dedos que peinan lágrimas y risas,
líquidas chispas de la helada fragua,
 
mimos de madre y burlas de doncella
Mano en el agua y sus delicias lisas,
siempre verde, inconsútil, virgen agua. 







  
    

162 
EL PADREMADRE MAR 

A Bernardo Casanueva Mazo

 
Mar de mi costa, mar, mar, mar, mar, mar.
No me canso de nombrarte,
Tu nombre eres tú mismo.
 
Cantas y ruges, te hundes y te alzas,
me creas tú, me forjas, mar martillo,
mar yunque, fragua, agua de fuego. 
Y me sumo irresistiblemente en ti y a ti,
a ti me arrojo, en ti me fío, 
sostenido en tus senos, madre fiera,
madre amansada, y juego con tus pozos
y hundo mis brazos por tus venas
y te obtengo aunque me huyas y te rías
en carcajadas de irrisión y espuma.
 
No sabe, no conoce al mar,
a la mar, al padremadre mar
quien no naufraga y flota,
quien no se siente en él inacabado
creándose y deshaciéndose
y de nuevo existiéndose en sus brazos.
Ay del contemplativo que le teme
y no depuso en él peso y orgullo.
 
Jamás sabrá de sí ni de la vida
ni del mar mismo, espejo impenetrable
que hay que romper en mil añicos
poseyéndole en ímpetu genésico
para sentirse en él el ahogado,
el poseído de su azul demonio,
todo glorioso de una muerte
que es una salvación. Cielo y mar truecan
sus luces, ejes, polos,
y el embriagado de ahogo, el ya sin aire,
mira por vez primera, 
con delirantes ojos
cata el verdor diáfano del ser.
 
Es la otra vida, el vuelo
creador del nadir o cielo inverso
del que cuelgan columnas de burbujas,
vuelo de libertad entre estrellas
que lentamente giran
emisoras de eléctricos calambres, 
palmas que se abren, cavernas sin revés,
estelas de una espada perseguida del fósforo,
ojos que laten, y medusas huecas:
la otra vida, la vida creadora,
el inmanente seno sin destino.
 
Cuando después del rapto, al cielo altísimo
devolvemos en plancha nuestra yacente cruz.
y mar y aire se reparten
como a buque de obra muerta y viva
nuestro rígido cuerpo,
es ya otro el mortal tras de esa muerte
y esa resurrección devoradoras.
 
Mar, mar y mar, sí, padremadre mar.
Desde el origen nos amabas,
nos amabas total, cierre, esperanza.
Al salir de tu limbo siempre es por vez primera
y nos vemos modelados y cumplidos,
hijos del mar y en nuestro ser colmados.







  
    

163 
PAPELES DE PLATA

A José Simón Cabarga

 
Mis papeles de plata y de colores:
sois mi pintura, sois la prueba pura
de mi niñez divina, criatura 
que vibra a los clarines ruiseñores.
 
Papeles, mi ventura, mis pintores,
cada color creando su figura,
su estilo de invención y su hermosura,
oh mis timbres, mis túnicas, mis flotes.
 
Aquel azul de estrella fray angélica,
aquel rojo de púrpura evangélica
y el cobre fuego que a Tiziano inventa.
 
Yo os aliso, banderas, embelesos,
entre las hojas de mis libros presos
y en vosotros seré niñez de menta.







  
    

164 
LA JALIBA

 
San Vicente de la Barquera.
Muerto le llevan en una pera.
 
Echemos suertes, buen companero.
Muerto le llevan en un harnero.
 
Fiel dromedario de alzada giba.
Muerto le llevan en una criba.
 
Dura la puente del espinazo.
Muerto le llevan en un cedazo.
 
Ya vuela el pájaro, la cola abierta.
Muerto le llevan en una espuerta.
 
Pongo las manos en la joroba
Muerto le llevan en una escoba.
 
No rocé el pelo con la tijera
Muerto le llevan en una estera.
 
Ahora sin manos. Salta, salmón.
Muerto le llevan en un serón.
 
Ponte tú ahora: Libre yo y vuele
Muerto le llevan en un pelele.
 
Así es la vida: jaliba y bache.
Muerto le llevan en un patache.
 
El uno pace y el otro vuela.
Muerto le llevan en una vela.
 
Salta tú a nado los ocho pies.
Muerto le llevan en un bauprés.
 
Si no son ocho, ya serán siete.
Muerto le llevan en un tolete.
 
Trampa, no vale pisar la raya.
Muerto le llevan hacia la playa.
 
Ahora en castigo, toma jaliba.
Muerto le llevan, la ría arriba.
 
Zúrrale estole, pícale espuela.
Muerto le llevan en una tela.
 
Qué prisa tienes, Paulino Oria.
Muerto le llevan en una noria.
 
Cangilón sube, cangilón baja.
Muerto le llevan en una caja.







  
    

165 
LA COMETA

A Eduardo Casanueva

 
Descalza por la mar, la primavera
llega, racha de sal, para que vueles,
niña feliz de cañas y papeles 
con la trenza ondulante y onceañera.
 
Alta la brisa va, alta y ligera
la cometa. Qué lindos sus cuarteles
de angélicos y exágonos broqueles
y qué airosa en el cielo y callealtera.
 
Cómo tira de mí, cómo me llama
a su rampa de luz, cómo me incita
y me dice en secreto que me ama
 
cuando en mi pulso azul muerde y palpita,
Oh mi primera novia en la alta rama
de esta pasión de álamo infinita







  
    

166 
LA TROMPA

A Emilio García G. Marañón

 
Bailarina en la mina de una punta,
sobre el polvo o la palma,
libras al sol el vértigo del alma
que por su Dios pregunta.
 
El verdugo te ciñe tu cilicio
atando el cuello el nudo
pero, al dejar tu ámbito desnudo, 
amar es ya tu oficio.
 
Amar en puro éxtasis quietista,
cuerpo místico en trance,
amar con toda el alma y sin balance
y edificar mi vista.
 
Cuántos segundos infinitos dura
el zumbar de una trompa.
Oh América del Sur, nadie te rompa.
Te alza mi mano pura.
 
Tan rápida es tu gloría sin raíces,
tan simultánea y fija,
que no se ve tu piel de áspera lija
y horribles cicatrices.
 
Sólo una vida, un alma, un cuerpo, un voto,
que en el aire te ofreces,
Mas si la mano inclino ya, te meces
como una flor de loto.
 
Cuando por fin desmayas y amplificas
tus últimas mudanzas,
quién sabrá descifrar las esperanzas
que en mi palma rubricas.
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LA NOVELA DE UNA TIENDA 
CAPÍTULO I 
La tienda

 
De una tienda que existía
quiero narrar la novela.
Pieza en cascada vertía 
nueve o diez varas de tela.
«Géneros del reino» a fe, 
y aun «Extrangeros» con ge.
Ay, viejas letras del título. 
Y un mostrador con barniz
para jugar al desliz.
Y este es el primer capítulo.







  
    

168 
CAPÍTULO IV 
El gato

 
El gato. Siempre hubo un gato
que era el gato, el gato eterno,
la gracia de un garabato,
la luz de un maullido tierno.
El gato era Persia, Egipto,
magnetismo, dinastía,
la selva, el tigre conscripto
a soñar filosofía,
a coser —tan siderales—
sus ojos en sus ojales.







  
    

169 
CAPÍTULO VIII 
El dependiente novelero

 
Sobre el corazón la mano
y el secreto en la joroba,
el duelo a muerte, el urbano
parlar que engatusa y roba.
Enredos de amor y odio,
cada noche un episodio,
la boca en trance refiere.
Y en el mostrador sentado
escucho maravillado:
«Lagardere, Lagardere.»







  
    

170 
CAPÍTULO IX 
Los húngaros

 
Qué multicolora estampa,
Huele a Cárpato y Danubio
cuando —el chaparrón no escampa—
buscan en la tienda asubio.
Húngaros de cobre errantes,
sonantes, tintineantes,
magiares de nimbo y ganga. 
Seis pañuelos —seda y juego—
vuelan, pájaros de fuego,
a esconderse en una manga.







  
    

171 
CAPÍTULO XVIII 
La Parlapoco

 
Cuando entra la Parlapoco
tiemblan mi padre y mi madre.
Espita que así baladre
jamás se oyó en plaza o zoco.
Corbacho de zorromoco,
vejiga de cabezudo 
no espantan tanto. ¿Y aún pudo
reenhebrar? Qué tarabilla. 
¿Se va? No. ¡Coge una silla!
Válganos San Bruno el mudo.







  
    

172 
CAPÍTULO XXII

 
Tía Matilde
 
Y no era más que una tilde;
menos, un punto de i, 
arrugadita y humilde
diciendo a todo que sí.
Me miraba con ternura
tras cristal y cristalino. 
Yo fui el último sobrino
que niño siempre perdura.
Perdura en mi frente impreso
el perfume de su beso.







  
    

173 
CAPÍTULO XXIX 
El jorge

 
—Cógelo por la cintura,
delicadamente ata
un hilo fino a la pata.
—Trepa, ya, cosquilla pura.
Ábrete, jorge sonoro, 
como un relojito de oro,
tapa y retapa de encaje.
Tus abanicos agita
y, a volar, ángel de ermita,
por la tienda hecha paisaje.







  
    

174 
CAPÍTULO FINAL 
Los cuatro elementos

 
Primero agua, luego tierra,
fuego después y aire al fin.
Cuatro elementos en guerra
heredándose un botín.
Sobre agua del mar salada
una tienda fue plantada, 
ancorada carabela.
Setenta años al socaire
son hoy un cubo de aire
y el ángel de la novela.







  
    

175 
EMILIA

 
La adelantada fuiste tú en la tierra
a sonreír desde la cuna,
tú, nuestra adelantada hoy en el cielo,
rica de primogenitura.
 
Si la primera entre los diez hermanos
fuiste en la cuna y en la tumba,
más crecida entre todos, nos preparas
en nueva casa nueva cuna.
 
Hoy es quince de agosto y es el día
en que María el cielo surca:
que Ella te diga que en ti espero y pienso,
tú, su azucena en las alturas.
 
Yo era un niño de meses, tú una infanta
virgen de musas y de músicas.
Entre tus brazos de soñada madre
tú me estrechabas con ternura.
 
Durante trece meses que mi lengua,
pétalo apenas que se curva,
no supo articular la santa sílaba
que leche y madre clama y busca,
 
fuimos tú y yo de padre y madre hermanos
—nuestra mudez, madre profunda—
y al pensar que ya pronto me perdías,
más me robabas cada luna.
 
Tú chapuzabas en mis ojos nuevos
tus ojos fijos de preguntas
y hablaban con las mías tus pupilas
voces de arroyo que susurra.
 
Al jugar tu recelo y mi inocencia,
mi transparencia con tu angustia,
sentías derramarse en tus entrañas 
mil cataratas de clausura.
 
El mundo para ti se te abreviaba
entre mandilas y entre espumas;
mis puños sonrosados que esgrimía
eran tus flores, sólo tuyas.
 
¿Cómo de aquellas pláticas sublimes
la clave hallar que las traduzca,
de aquellas letanías de amor puro,
de amor que llevara la locura?
 
El padre y los hermanos nos miraban
y se asomaban a la cuna,
al umbral del misterio doloroso
de aquella sima taciturna.
 
¿Acaso ya sabías, dulce hermana,
dulce doncella sordomuda,
que Dios que te selló boca y oídos
para embriagarte de su música,
 
desataría un día mi trabada
lengua discípula y adulta?
¿Sabías ya que yo iba a ser poeta?
¿No eres, tú, Emilia, quien me apunta?







  
    

176 
SANDALIO

(Comillas)

 
Tu nombre fue humildad. No lo escogiste
Te lo encontraste por el suelo.
Calzaba tu medida, en él te hallaste,
polvo en el polvo del sendero.
 
Desde el Bautismo al Orden, y a la alada
Extrema Unción, seis Sacramentos
se sucedieron, únicos o múltiples,
a alimentar tu sed de cielo.
 
Si las sandalias sucias, los pies limpios.
Te levantaste de tu lecho,
ceñidos los riñones por la muerte,
para lavar tus pies postreros,
 
que a recibir a Dios pulcros umbrales
ha de aromar el cuerpo o templo.
Y pediste el lebrillo y la toalla
y al corazón último esfuerzo.
 
Tus ojos fatigados de alefatos,
puntos y escolios masoréticos, 
vislumbraban por nieblas y resquicios
zarza y columna de oro y fuego.
 
Vivías ya en tus Santas Escrituras,
reyes, profetas y evangélicos,
los gozos del Cantar de los Cantares,
las impaciencias del Salterio,
 
Y se te atropellaban las palabras
en la lección sabia del Texto.
Diáconos bebían de tus labios
linfas de vida y de misterio.
 
Tu voz se iluminaba y se aniñaba
en ricas mieles de comento
cuando en sublimidades de Isaías
ya la doncella encarna al Verbo.
 
(Y salta en cuatro puntas tu bonete
—va a Zacarías el recuerdo—
siempre que pasas frente a la columna
donde Ella pisa y alza el vuelo.) 
 
Conmigo ahora sales a la ronda:
Cantabria entera en cuatro vientos.
Y me muestras las cumbres soberanas
y el rumoroso mar inmenso.
 
Mis ojos gozan nieves y collados.
Tiemblan tus labios un Te Deum.
Te miro ahora en nimbo de hermosura,
última vez que te contemplo.
 
Hermano y casi padre mío, indigno
soy de tu amparo y magisterio,
de tu cariño y padrenuestro y Misa.
como en la tierra así en el cielo.
 
Pídele tú a la Madre, a la Santísima,
la Mediadora, Diego a Diego.
Nuestra Señora de la Buena Muerte,
mis limpios pies para el Buen Sueño.







  
    

177 
JOSÉ

 
De todos los hermanos tú fuiste el siempre niño
el de más voluntad de entrega y de inocencia 
Tú domaste tus cóleras y te volviste dócil
con la voz tan lejana como una lluvia buena.
Jugabas con tus juegos de adolescencia pura
detenido en el borde sin hollar pubertades.
Y mudabas el turno —el ajedrez o el piano—
según tu más profunda virazón de almanaque.
 
Durante largos años compartiste mis sueños.
Nuestro cuarto —la puerta entreabierta— aún latía
del corazón —qué ritmo de estrella— de la abuela
y el aceite soñaba luz de su lamparilla.
Nuestras respiraciones durmiendo se fundían
deponiendo entre nimbos fatigas e ilusiones,
y al acordar sus músicos sosegados compases 
se abrazaban dos ángeles hermanos de la guarda.
 
Hermano sencillísimo, sosiego de mi alma,
cuántas veces te siento sosteniéndome al lado,
traspasando diáfano mi existencia tan turbia,
asomándote al rostro de alguno de mis hijos,
a tiempo de salvarme, hermano, hermano mío.







  
    

178 
ÁNGELA 
(El Pájaro Azul)

 
Raudo alboroto azul, siempre al acecho
del cuarto de mis padres y mi cuna.
Mi hermana cuenta, inventa. Abre la luna
sigilosa el cristal del antepecho.
 
Al dulcísimo y cándido cohecho,
se va durmiendo el niño. Y ya le acuna
la niña madrecita de fortuna, 
ya se disuelve el pájaro en el techo.
 
A la azul en el cielo azul del día,
te perdías, cénit de Juan de Herrera,
Sólo en la noche el fasto azul ardía,
 
fuego azul, raso azul, azul vidriera.
Por una de tus plumas, ay, daría
mi poesía alada y verdadera.







  
    

179 
NIÑO ROMERO

«La Bien Aparecida»

 
Sube tú, niño romero,
a la Bien Aparecida,
Trepa tú apartando helechos
por esa ladera pindia.
Cómo suenan las abejas
en el sol del mediodía.
El gusanico del tren
desde arriba
qué diminuto se escurre,
tuerce, cabalga el Asón 
-túnel— de Marrón a Limpias.
La Virgen ya te esperaba
alzándose de puntillas.
Entra tú, niño romero,
en la ermita
y tu cabeza rapada métela en el hueco santo
de la piedra húmeda y fría.
 
Ya no tendrás más dolores,
pesadumbres ni malicias.
Rézale, niño, una salve
a la Bien Aparecida.







  
    

180 
ASTRO DE VALNERA 
Ascensión desde Espinosa (1910)

A mi hermano Marcelino

 
La niebla a nuestros pies rasga sus velos
y alumbra, verde y virgen, la montaña.
Rocío en hierba, en flor, en telaraña.
Oh hermosura en redor de mis abuelos.
 
Ellos aquí, bebiendo paz de cielos.
Esa fue, piedra y lastras, su cabaña.
Pero tú arriba, a coronar la braña,
niño de ojos de lince y sin gemelos.
 
Arriba, más arriba. La pedriza
y la arista de piel resbaladiza
vencí descalzo. Salve, peña Labra.
 
Picos de Europa, albricias, que allí ondea
blanca entre azul y azul —bendita sea—
mi Santander, mi cuna, mi palabra.
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CASTRO DE VALNERA 
Atardecer en la Braguía

 
Cuando en la tarde azul y rosa de noviembre
te vi acercárteme agigantando 
tu mole ya con nieve
y en lo alto del puerto abrimos
un éxtasis de silencio para contemplarte,
se me reveló de pronto tu testimonio paterno,
el nortesur de tus vertientes 
para las nieves resbaladas de mi sangre.
 
Qué hermoso, qué majestuoso en la espera del véspero
qué entrañable de mi apellido residías
en tu trono de ábrego quieto y divisoria.
Ya estabas —grande y puro— en tu tamaño
habiéndome con tu santo silencio,
mirándome tierno, serio, augusto, 
tú, padre de mi padre o tal vez él mismo.
Sí, tú, padre mío, ahora tan cerca,
tan corpóreo en la mesa rezando el padrenuestro.
Tu arista vencedora con su central almena
que sobre Peña Cabarga se asomaba
día a día, años y años,
a contemplarse —lejana— en mi bahía y en mis ojos,
ahora en este crepúsculo solemne
se confirmaba en toda su grandeza,
me confirmaba en toda mi nobleza.
Por ti soy noble con los tuyos, con los míos,
sangre de Diegos, lengua de pasiegos,
que al Ebro pudo acrecentar o al Pas
precipitarse en llanto de cascadas.
Y tú, balanza de Valnera,
compensaste la cuna de mi padre,
en tu ladera sur,
haciéndome nacer de un vuelo justo
en la concha de sal, última linde
de tu mirada al septentrión desparramada.
Grandeza tuya y mía, oh Castro 
de Castilla y Cantabria, oh paz de Iberia.
 
Ya el sol se puso. El ábrego remueve
su plumaje insinuante de acercadora brisa
y te modela cárdeno y morado
y blanco —inmenso— y blanco en tus collados, en tus puertos,
en tus nombres —la Sía, la Lunada, las Estacas-
mil veces recreados en los labios del padre.
Mi paisaje se aumenta, crece el bulto
de la montaña y yo también me crezco;
y en tanto la provincia se dilata.
allá abajo en la Vega entre unos robles
ha nacido la noche.
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PICAYOS DE VIÉRNOLES

 
Picayos, viejos picayos.
Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro.
 
Canta en el alma la copla,
el cuerpo hierve de goce.
Cuatro y cuatro, los panderos
se inclinan ante San Jorge.
 
Picayos, santos picayos.
Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro.
 
Danzan los mozos derechos
como chopos de candela.
Se cruzan en aspa mártir
por el aire que revuela.
 
Picayos, altos picayos.
Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro.
 
Sagrada monotonía
de la cuadrada tonada.
Suben, bajan los panderos
y el santo armado cabalga.
 
Picayos, bajos picayos.
Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro.
 
Los brazos en alto —¡alondras!
se cruzan, repican, vuelan.
La madera del cerezo
florece en las tarrañuelas.
 
De Viérnoles los picayos,
Uno, dos, tres, cuatro. Cuatro.







  
    

183 
TIERRAS DE REINOSA

A don Ramón Sánchez Díaz

 
Busquen por estas tierras al ángel de mi sangre
que vino coronando colladas y portillos.
Persíganlo entre riscos como a esquivo rebeco.
Descífrenme su rostro resbalado en las seles.
 
Tierras todos los días nacidas, alumbradas
del desgarro suavísimo de la niebla sin límites,
campos que son un éxtasis a la luz transparente:
los grises azulados, los verdes casimiros.
 
Doctorado en cien nieves de otoño a primavera,
entre meseta y braña ondula el techo siempre 
virgen aunque le surquen sombras de ángel o águila
techo de mi Cantabria, la bendición de suso.
 
No. No quiero nombrarte por cabañas ni arroyo
de voces campurrianas no he de esmaltar mi verso,
ni evocaré linajes, heredades, prehistorias.
Sólo digo mi amor, mi poesía vivida.
 
Porque esta patria quieta de la Iberia que fluye
esta frente reinante con diadema de picos,
esta esperanza anclada arbolando sus naves
me reconoce y quiere cada vez que a ella vuelvo.
 
Me sabe como ella, abrigado y desnudo, 
el paño bien forrado y a la intemperie el alma.
El candor de los míos aquí se hace más párvulo
Tengo sólo seis años o quizá seis mil siglos.
 
Siempre estoy ascendiendo como en globo de niebla
transida de alta luna y rota pradería, 
desde la concha o bárcena hasta el envés de escudo
siempre estoy descubriendo la promesa del páramo.
 
El aire aquí se bebe como linfa de herrada
y, de tan fina, el agua naciente se respira.
Con calidad de arpa la luz vibra en los álamos.
El rumor se decanta en suspensión sin tiempo.
 
Civilidad delgada ahonda sus raíces
y se complace en lentos coloquios y primores. 
La mocedad rodea la noria de Cupido.
¿Qué reina de hermosura te bautizó «Reinosa»?
 
Y cuando en el diciembre cuaja el hielo la escarcha
y Orión en los acebos prueba su filo y temple,
de tanta estrella clara la bóveda se puebla, 
tan íntima y tan pura que se escucha su cántico.
 
En la tristeza esclava del lago hecho por hombres
flota otro cielo exacto que rueda lentamente
mientras bajan las voces a enlazar sus antífonas
con esquilas de hundidas, mojadas espadañas.
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MANUEL LLANO Carmona

 
Muy fácil me sería, Manuel Llano,
con tus libros, tu lengua y tus trebejos,
centonear en verso astuta síntesis,
vistiéndome de ti para evocarte, 
pero trampa estudiosa no la hago.
Quiero que encantes tú con habla y prosa
—prosa de corazón, corazón de oro—
el oído y el alma de quien sabe
leerte y escucharte. Que a ti vayan
los siempre de poesía enamorados,
los que aniñarse saben como aquellos
que quería el Señor
 Niño me hiciste
oyéndote ¿te acuerdas? Me enviaste
—qué embajada encantada— tus anjanas.
Nunca te había visto ni aun leído.
Y hechizado quedé de tus «colores».
Colores, folcolor por ti aprendido,
vivido o inventado. Inverosímil
luz de matizaciones, sólo tuyas,
poesía exactísima. Colores
de maíz, de rey grillo, de esclavina
de párroco revieja, grises últimos
de buche de paloma solariega;
verdes —la gama entera— lagartijas
crías o adultas sobre el sol de tapia.
 
Pintor, escuchador, rabel florido
con percusión de albarcas. En ti alienta
la Montaña, Collada de Carmona,
por Cabuérniga arriba a Tajanhierro,
braña del serroján, prado concejo.
O las mentiras que la moza escucha
del agua del molino parletana.
Y la vida sorbida, sed de niño,
candor de lazarillo profanado. 
Y el alma siempre pura, azul, negándose
a la fuerza del mal, del sino torpe,
abrazando el dolor de tierra verde.
Tu alma, Nel, Manuel. Plática tuya,
Suene siempre tu gloria en mis oídos.







  
    

185 
ROMANCE DEL NANSA

A José María de Cossío

 
Yo bien quisiera cantarte,
río amigo, río Nansa,
como cantara a otros ríos
v que por las venas me cantan.
 
Les nacidos, no al rumor 
que alterna el mar en la playa,
sino a su beso tan niño
en la machina y la rampa,
 
dormimos luego y soñamos
o velamos en la grava,
oyendo o viendo la fiesta
del agua dulce, del agua.
 
Sus transparentes espumas,
burbujas, guijas y charlas
nos maravillan de cuentos,
nos inventan otra infancia.
 
Como esa música tersa,
sin latidos, resbalada,
que hace el sueño con la vida
y la piedra con el agua,
 
no hay otra, no hay un consuelo
para el hombre y su nostalgia
como la queja hecha risa
del río, todo de alma.
 
Así eras tú río claro
río mozo, río Nansa,
así eras tú sin temores
bajo la peña giganta.
 
Si un argayo, el fabuloso
ojáncano te arrojaba,
saltabas al cielo estrecho
en mil júbilos de lanzas,
 
y te reunías contigo
en tu lecho de cascadas
rodeando al torpe intruso
y royéndole las calzas.
 
Y cuando el cuello ofrecías
a yugo y puente de tablas,
yo te escuchaba tu égloga
desde el balcón de Tudanca.
 
Yo bien quisiera cantarte
y entretejer con mi flauta
en tu solo de rabel
una rústica sonata.
 
Pero una hórrida ortopedia 
ha lisiado tu garganta
y vacío de ti mismo
enmudeces por La Lastra,
 
hacia Cosío agonizas,
te arrastras a Puentenansa
esperando a los arroyos
inocentes que te salvan.
 
Y cuando en la Tina vuelcas
tu viril son de venganza,
tu querella el mar asume,
río mártir, río Nansa.
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186 
LUZ DE SEVILLA

 
Cómo quisiera cantarte,
Sevilla de luz desnuda,
la Sevilla más difícil,
la más pura.
 
La que de tan cerca, cerca,
no puede ver a su Dama
pero que la lleva dentro
sin nombrarla.
 
Sevilla quieta de sombra
verdegay y azul purísima,
la sombra con luz do eco,
luz de rima. 
 
Cuando la tierra es ya sueño,
el sueño aroma, el aroma
clavo en la sien y la sien
se nos deshoja.
 
Nadie en la calle del Aire,
el aire solo y parado.
Pasó hace poco un poeta
veinticuatro.
 
Ciudad donde nació y vive
mi otro yo, mi yo de enfrente,
que de tan hondo vivirla
no envejece.
 
Sevillano soy, amigos,
con siete siglos cabales
y otros siete que me esperan
en el aire.
 
(Por las Atarazanas,
Torre del Oro,
eslabones rodaban,
corren los moros.)
 
Por esa luz de esos ojos
donde el pensamiento vuela,
por esa luz de esos ojos
verde y negra,
 
viven muriendo los hombres
y trasminan los jazmines
y mármoles de columnas
pisan firmes.
 
Y cuando las trece llamas
de Pentecostés descienden,
ay, qué estampido de pétalos
en las frentes.
 
Sí, luz de Bética antigua,
luz de Itálica sagrada,
heredada en los blasones
y en la gracia.
 
Por ti se salva la muerte
y se cristiana la pena
y el azahar ya no sabe
por qué besa.
 
Por ti, luz en luz flotante,
por ti, luz de norte en sur,
luz de Sevilla la clara,
sola luz.







  
    

187 
LEJOS, MÁS LEJOS

(Despedida a Adriano del Valle)

 
Lejos, más lejos, cada vez más lejos,
andando, siempre andando por la muerte.
¿Quién dijo que la muerte es el reposo?
La muerte es andar siempre,
siempre adelante, fijo, eterno, recio,
y ligero, eso sí, sin peso, alegre.
Que el horizonte viejo se descosa,
que del cielo la tierra se despegue
y cabe de pie un muerto o pasa echado
como en prohibido umbral carta yacente,
Y no le vemos ya. Mas le sentimos
incorporado, andando, sin fatiga
y sin volver atrás jamás la frente.
Lejos, más lejos, cada vez más lejos
va el muerto caminando por su muerte. 
¿Volverá acaso, si el espacio es curvo,
al sueño de una cuna que aún se mece? 







  
    

188 
PRIMAVERA DE RAFAEL LAFFON

 
Blanca ebriedad de jazmín
colma sin favor de viento
este íntimo aposento
cerrado a cal y confín.
¿De qué remoto jardín
y por qué invisible grieta
violó la clausura asceta
de estas mis cuatro paredes?
Dímelo tú, salsipuedes,
laberinto de poeta.
Prodigio que tal me tañe
y luz que tanto me irisa
no son astucias de brisa
ni magia verde que engañe.
Pues sin que nadie se extrañe
de dentro surtió el clavel.
Huele a albahaca el papel
y a dompedro sevillano
cuando remueve la mano
un libro de Rafael.







  
    

189 
SANTA PAULA

 
En el compás de Santa Paula
había pájaros abriéndose,
celestes trepadoras granadillas,
un silencio de sueño de maitines,
una abeja insistiendo.
 
Y como en un murillo,
un cesto con labor en una silla.







  
    

190 
LA VISITA

 
No me echaron a dormir
donde yo quería.
 
Ni sauce, juncos y lirios
y mata de campanillas,
ni rayo de luna en claustro
ni prendiendo en tierra floja
cardo azul y cuatro ortigas.
 
En mi cátedra yacente
duermo, doctor sin quererlo,
a la sombra de Sevilla.
 
Afuera se inflaman átomos
y en un sol de amor palpitan.
Camino de San Jerónimo
—llevaba una mano fuera—
iba en el carro la niña.
 
Sólo una vez un poeta
me hizo al paso una visita,
muerto yo de muchos años,
él muerto de pocos días.
 
Lo que hablaron nuestras almas
nunca lo sabrá Sevilla.







  
    

191 
SEVILLANAS

 
Venid a ver, los príncipes del mundo»,
arios, semitas, chinos, indonesios, 
nietos de Cam elástico, hindúes,
incas de oro, egipcios o gitanos.
Venid a ver bailar dos andaluzas
—dos sevillanas puras— sevillanas.
Ellas y el baile así se llaman, Justa y
Rufina ya bailaban sevillanas,
púdicas flores derramando gracias,
cristianas alegrías sevillanas.
 
Venid, entrad mejor que a las casetas,
en las íntimas casas sevillanas. 
Las niñas de la casa —Luz, Rocío—
van a bailar las cinco sevillanas.
Ved cómo se entreabren y entrecierran
tirsos, capullos, ramas sevillanas,
cómo se esquivan, buscan, curvan, yerguen
riman, rubrican firmas sevillanas.
 
Dos mariposas crúzanse academias
—sin llegar nunca al beso— sevillanas.
Los palillos felices vuelan, tornan,
aletean, gorjean sevillanas
y quiébrase al final cada figura
en variación de estampas sevillanas.
Éxtasis somos casi transparentes,
casi llanto de ver las sevillanas.
 
Nada en el mundo —confesadlo príncipes—
nadie como vosotras,
sevillanas bailando sevillanas.







  
    

192 
ALCÁZAR

 
Si me perdiere en Sevilla,
atravesad el patio de banderas,
seguid túnel adentro y desdeñando
sombras de Don Fadrique y de Don Pedro,
buscadme en los jardines.
 
Me hallaréis a la sombra apasionada
del amargo naranjo
o la palma real 
gozando una sospecha
de perfume de Indias 
y pensando que después de todo 
no sabremos jamás lo que es la vida.







  
    

193 
«ALIANZA»

 
Desterrado peón del Alcázar,
voy rondando al azar la muralla.
Y, materna, se me abre una plaza.
Siete letras de música: ALIANZA.
 
Y la fuente, la fuente que canta.
 
Azahares despuntan, se rasgan.
Es la noche maizal, sustentada.
Soledad de mi vida y mi alma.
 
Y la fuente, la fuente que danza.
 
Refugiado al rincón que me abraza,
miro al cielo de faz pavonada.
Qué bandera de raso sin lágrimas:
Torreón, palma alta. Giralda.
 
Y la fuente, la fuente, la fuente
que reza, que salva.







  
    

194 
UBRIQUE

 
Oyendo el agua del río
en Ubrique.
 
Oliendo la flor del huerto 
en Ubrique.
 
Mirando la niña guapa 
en Ubrique.
 
Sintiéndome raterillo 
en Ubrique.
 
Bebiendo, oliendo, mirando
acariciando, cosiendo 
en Ubrique.







  
    

195 
RONDA

(Con permiso de Málaga)

 
Niña, si al tajo te asomas,
acuérdate
que los ángeles vuelan de pie.
 
Niña, si al tajo de atreves,
niña de los peines.







  
    

196 
ALGECIRAS

 
Siempre hay baile en el Estrecho
y al que baila le parece
que es Algeciras
la que se mece. 
 
Y Algeciras se está quieta
frente al inglés, frente al moro,
clavándose la peineta.







  
    

197 
SAN FERNANDO

 
La esfera y la pirámide.
Sección de oro.
 
De día salinero,
de noche astrónomo
y en la Escuela sudando
los polinomios.







  
    

198 
EL PUERTO

 
Puerto de Santa María.
El Puerto de Rafael.
Todo pregunta por él
	Si volvía.
 
Castillo. Vuelos al sol.
Entre almenas, 
resbaladas por la piedra
—qué maravilla—
la sombra de la cigüeña.
 
Agüero, dime que sí.







  
    

199 
JEREZ

 
La si sol mi fa re mi. Fa mi re mi
Pienso en el Jerez de Albéniz.
 
Son de collares lejano
y braceos de jacas y de mozas
en arabesco y arabesco y arabesco.
 
Alegría y tristeza y alegría.
 
Isaac, qué alegría de feria.
La si sol mi fa re mi.
Qué alegría más sería.







  
    

200 
ROTA

 
Pasé de largo por Rota.
Pasé como sobre brasas.
Qué linda piña de casas.
 
Rota de mis alegrías.
Rota.
Ay, Rota de mis penas.
 
Pasé de largo.







  
    

201 
BONANZA

 
Bonanza. Qué esperanza.
Ría.
A la ese del Guadalquivir
desde el cielo del vuelo la sabía,
 
Hoy he bajado al nivel
trainel
Roto.
Ay, Rota de mía nenas.
Pasé de largo.
de la canal pleamar.
 
Bonanza.
 
Por la ese —que aquí es «eze»—
sale y entra, mengua y crece
la esperanza.
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202 
MILAGRO EN ALTAMIRA

A Emilio Bolín-Sanz de Santuela y López

 
Creer lo que se ve: la fe suprema.
Milagro en Altamira, Hoy se descubre
la dimensión tercera de la historia.
Ya no es plana la fábula del hombre.
Ya es cavidad, relieve, perspectiva
Ya podemos meter hasta los codos,
y más que Don Quijote en Montesinos,
los brazos en la ciencia y la aventura
sin temor de encontrarse fondo ni límite.
 
Tiempo del hombre son doce mil años,
tiempo del hombre y no prehistoria, historia.
Y los bisontes bajan a embestirnos,
bramando: «Ayer es hoy también. Palpadnos. »
 
Y la niña creía. Eran sus ojos
ventanas de la fe, la fe purísima. 
«Toros, toros pintados. ¡Mira!» Eran
doce años inocentes. Cada año
profundizaba mil años de caza,
de religión, de magia, de escultura. 
Bulto y línea, color y movimiento
nacían —vida y sueño, arte y materia-,
nacieron, nacerán, siguen naciendo.
Prodigioso acordar de dos edades.
El cristal de la fe y la antorcha trémula
de la ciencia humildísima ensayando,
alumbrando reliquias, presta siempre
al sacrificio heroico de la hipótesis.
¿Abraham e Isaac? No. Es una niña,
su hija. El padre mira, no da crédito
a lo que ve, está viendo. Está tocando,
siguiendo con la yema de su índice
el perfil prodigioso, el anca eléctrica,
lomo abultado, testa revirada,
astas en lira que se desvanece.
 
La humedad de la cueva suda gotas
y le moja la mano que acaricia
—protuberancia natural— el vientre,
creación ya del arte, honra del hombre.
 
Y el padre ya no palpa, ya no mira,
cierra los ojos, reza, abre sus ojos,
mira los de la niña y cree, cree.







  
    

203 
FORMENTOR

A Tomeu Buadas

 
Hay que ponerle a la hermosura un nombre.
La libertad lo tiene y en él vive
y se sacia. Al cielo llaman cielo
y a lo común de los mortales pena. 
Pero tener un nombre, un solo nombre
para un único ser, un nombre propio,
es ser más que los ángeles rebeldes.
No serás como Dios, serás tú mismo,
Hay que ponerle el nombre a la hermosura.
 
La hermosura, si no, como hasta ahora
seguirá estando allá, o aquí, o en vuelo,
errante en ala azul de ave preciosa,
depositada en lámina de mica,
derramada y perdida por las olas.
Nunca será la exenta y no cliente.
¿La llamaremos Lozanía, Gracia,
Belleza? Nada. Enigma por enigma.
Máscaras son no más de la muy esquiva.
 
Hay que inventarle, hallarle el nombre propio,
el de un sitio, un momento, una figura,
sorpresa burladora por la espalda
sin darle tiempo a que se nos disfrace,
Y si un día en la siesta se descubre,
tan descuidada, fiel, desnuda toda,
una tarde de mayo —quietos, ¿duerme, finge,
acaso sueña?— vamos de puntillas
disfrazados de brisa y en el nácar
de su auditiva playa susurramos
—oh beso, oh despertar—: «¿Cómo te llamas? »
 
No lo pudo evitar. Como un suspiro,
de sus labios de sal voló su nombre
en nunca oído trueno de hermosura,
Y sonríe y moviendo el brazo izquierdo,
tan perezoso, en arco felicísimo,
nos invita al supremo goce a fondo,
al de la posesión por la palabra. 
Y repetimos, sí, todos a una
—metal coral de acentos arcoíricos—
ese nombre secreto, abierto sésamo,
colmo del existir en el regazo
del ser, su nombre oro, impronunciable,
tal el de Dios al prosternado hebreo.
 
Y miramos en torno y demoramos
larga y densa mirada colectiva.
Aquí entre el taronger y la olivera.
entre el pino y la adelfa, blanca o rosa,
de abajo arriba entre la gentil cala
y ese pozo de cielo atardecido, 
tan hondo y tan morado que lo luna
se nos ahoga en él, caída de espaldas.
He aquí la fija, el fiel de la hermosura.
Aquí el son amarillo, el olor verde,
el sabor rojo, el tacto azul, rebosan
de plenitud, amor de mar a isla.
 
Apura ya el coloquio sus anillos.
La sonata de adioses abre alas.
Los que atienden las voces misteriosas
en su plática afinan ondas, timbres
con mutuo apoyo de color y choque,
y el serpear fugaz tuerce y destuerce,
feliz de alta indolencia, los azares 
que han de desembocar donde Dios quiere,
en un golfo mecido de mareas: 
la unánime poesía, hija del hombre,
prenda de paz, nordeste de Mallorca.
 
La sonata de adioses abre alas,
las confluencias van a separarse
y un rayo de sol, súbito, patético,
atraviesa la sala y las palabras 
y suspende en el ámbito dorado 
transparencias de un más allá, llamadas
de un doble fondo, tenue, casi afónico: 
«Hermanito menor.» Brilla una lágrima,
temblando en el cristal de la esperanza.
No se vaya a quebrar. Todos callamos»
 
Y casi comprendemos. Aún no todo.
Josep María, Carles: hoy, mañana.
Tu voluntad, Señor. Plena la esfera
—«sorpresa burladora por la espalda»—.
Aún no estaba redonda la hermosura.
 
Gozad, gozad, poetas, sus hechizos,
sus profundos hechizos. Lanzad, nautas
al mar de amor la incalculable sonda. 







  
    

204 
FALLA EN LA ALHAMBRA

(Recuerdo de 1925)

 
«La Alhambra no, que nadie se la enseñe.
Quiero llevarle yo,» La tarde era
frágil y gris de niña primavera, 
norte del sur (Ay, mi Verdoso lueñe.)
 
Puerta del Vino» Debussy. Despeñe
sus arpegios de uña la habanera.
Don Manuel se detiene, habla, pondera.
Me mira y calla: que yo escuche y sueñe.
 
Azulejo de Albéniz, huésped, monje,
Y llueve al fin pianísimo. Que esponje
la hoja nueva y la flor de los sembrados.
 
El arrayán se abre: un gnomo ardiente.
Falla y él charlan, qué piadosamente,
—catedral sumergida— de Granados.







  
    

205 
LA VOZ DE FEDERICO

 
Qué pena que el archivo de palabra española
no captase en su cera la voz única.
Cuando todos nosotros sus amigos testigos
terminemos de morirnos, 
con nosotros el timbre inolvidable,
sus inflexiones se desvanecerán.
Desvanecer, tremendo destino de lo humano,
y esta vez sin siquiera el engaño piadoso
del habla en noria atada
que gira y gira y gira desgastándose.
Como esa luz de estrella
que estamos contemplando y ya no existe.
Tan sólo su pianillo 
cascabelero, fresco, exacto, ritmo puro,
nos sonoriza la memoria suya,
Y, sí, yo le estoy viendo,
acercándose, todo luz, sonrisa
—triste sonrisa alegre, luz morena—,
Y le veo sentado 
echando atrás por encima del hombro
—golpecito del dedo—
la ceniza del pitillo.
 
Pero es su voz, su voz la que me llega,
la que en mi oído vive,
su voz como encuevada, suavemente ronca,
de un tono pardo único,
y su recitación —música y gesto—
y sus ondeadas, íntimas carcajadas
—ejé, ejé, ejé— 
celebrando sus anécdotas,
verdades milagrosas de lo increíble.
El día en que se invente, si se llega a inventar
la poesía de palabra-ruido,
la música concreta del idioma, 
podremos remedar su voz y su metal oscuro.
 
Háblame, Federico. Tantas noches
sueño que no has muerto,
que escondido vivías y estamos en Granada.
una maravillosa Granada distinta, tuya y mía.
y otra vez o la misma somos jóvenes
y nos contamos cosas, proyectos, dichos, versos
Y tu voz suena y eres tú, gracias a ella. 
¿Quién, ni en mundo de sueños podría falsificarla?
Tu voz que me habla siempre, que me llama,
tu voz, sí, tu voz llamando, 
tu voz clamando...







  
    

206 
LA MIRADA DE ORTEGA

 
Mueren los ojos, pero ¿cómo 
puede morir la luz, la luz de la mirada?
Como espíritu que es,
vuela, vaga errante, torna y retorna,
hermosea la vida, remueve, esparce, queda.
 
Quiero contaros como un cuento
—fastuoso, inverosímil—
la mirada de un hombre,
puesto que gocé de ella tantas veces
que sobre mí, sobre mis ojos casi avergonzados
de tanta luz de amor e inteligencia
se posó, se fijó deslumbradora.
Mas ¿cómo relatar al lejano, al tardío,
al muchacho que no llegó a alcanzarla
lo que ha de ser para él novela o mito?
Hablad a un ciego de colores,
a un sordomudo de celestes músicas,
habladles por metáforas, sinestesias, engaños.
Todo inútil, 
 
La luz que de él, de sus ojos emanan
el metal de esa luz, su iris sideral,
su simpatía, su rigor, su timbre, 
su alegría surcada, ondeada, }
abanderada de oceánicas prodigalidades 
¿es que me va a cegar? 
Por momentos había que entoldar los párpados
para así protegerse contra sus radiaciones.
Pero no. No es miedo. Ella me incita,
me invita a su tesoro,
me cala hasta lo hondo y me cautiva amigo suyo.
Era ella, su mirada, como una nueva fábula
dichosamente inventada cada día,
siempre distinta y a su mente fiel,
a su vocación de saber, querer saber.
amar saber —filosofía—
y sentirse más él contemplando a los suyos,
más sí mismo, más hogar, foco cálido
con suprema caricia de humor tornasolado.
 
Ah, sí. El tornasol, la tomaluz, el modulado prodigioso
de aquella —no, de esta, la estoy viendo,
me está mirando— mirada campeadora
con sabor a especias indecibles,
con brillos, no, con rayos interiores 
de fundentes metales, cuerpos simples inéditos,
magias de un pozo de universos líricos.
 
La mirada sagaz, conversadora,
centelleante a estímulos diversos
—personas, obras, cosas—
centrando en sí, imantando voluntades,
viajando en el diván de clima en clima,
fija en el aula, ardiente y metafísica,
curiosa a la sorpresa resbalada
de paisajes viajeros, 
cómplice en el tribunal con el azorado alumno
que interpreta bien claro el
«no se asuste, no es eso, mas no importa».
 
Y la rima perfecta 
cuando lo que los ojos proclaman
los labios escoliastas lo confirman.
 
Sol, soles en su órbita que a veces
se acercan y ciñen en curva hasta abrasarnos.
Ahora se ha ido lejos, muy lejos, 
pero su fulgir errante, flotante, nos acosa,
nos faceta, nos conforta. Luz, luz de amor humano.
La mirada de un hombre.







  
    

207 
JUAN JOSÉ DOMENCHINA

 
Juan José de temblor, sombra sin tierra;
por nadie fue o será jamás cantada
Castilla del adobe y la majada
como por ti. ¿Castilla de la guerra?,
 
no ¿de la paz? Y subes a la sierra
de tu deseo a verla, a olerla, alada,
tal delgada a la luz, transverberada,
gloria de alondras que en su seno entierra.
 
«No me dejéis morir mi muerte en vilo.»
Sí, tu cáliz bebiste hasta las heces,
el Cristo recobrado tu consuelo.
 
Y sus brazos te alzaron. Grano en silo,
ya eres cosecha salva eternas veces
y duermes en Castilla, la del cielo.







  
    

208 
ROMANCE DEL HUÉCAR

A Federico Muelas

 
Y el Huécar baja cantando,
sabiendo lo que le espera,
que va al abrazo ladrón
de su nombre y de su herencia.
 
Y el Huécar baja contento
y cantando pasa el Huécar,
torciendo de puro gozo
sus anillos de agua y menta.
 
Toda la hoz, todo el eco
de la noche gigantesca, 
se hace silencio de concha
para escuchar su pureza,
 
porque viene tan vacante,
tan sin cítolas ni ruedas,
que está inventando la música
al compás de su inocencia.
 
Nunca vi un río tan íntimo,
nunca oí un son tan de seda,
es el resbalar de un ángel
unicornio por la tierra.
 
A un lado y otro del tránsito
renuevan su muda alerta
rocas de pasmo sublime
humanadas de conciencia,
 
casas con alma y corona
y, al baño de luna llena,
los descolgados hocinos
sus rocíos centellean.
 
La creación está aquí,
aquí mismo se congregan
el nacimiento del aire,
la voluntad de la piedra.
 
Y allá en lo hondo —unicornio
entre lanzas que le tiemblan—
cosas que sabe del cielo
nos canta el ángel del Huécar







  
    

209 
CABO DE GATA

A Julia Estevan

 
Un revuelto, titánico oleaje.
Y la danza convulsa se detuvo.
Y se erigió supremo el corifeo
en cono agudo, vertical, purísimo.
Cuajado quedó el ímpetu, la cólera,
la soberbia de siglos y de entrañas.
Oh plenitud de forma, oh movimiento
de la quietud lograda, oh feria atónita
en un solo color de los colores:
el tostado de gloria, amor de mina,
robador de levantes y ponientes, 
sol hecho roca, tierra, hoguera dura.
 
Y abajo, honda, la mar: lenguas saladas
de sus calas lamiendo, alborotando,
cantándole su amor a prometeos,
acariciando, consolando a andrómedas,
ciñéndole su flanco a una sirena,
desesperada de alcanzar de nuevo
su resbalada piel y escama, víctima
de una venganza atroz.
 
¿Por aquí anduvo
Ulises, escaló esos picos, quiso
pisar las huellas de aquel divino Herakles
que ensayó en estas peñas sus membrudos
brazos para su empresa tenebrosa?
Más de una esquirla, islote, acantilado
sueñan aún sus uñas, garras, músculos.
 
Oh potencia del ser, del testimonio,
de la afianza en peso y en raíces 
de su bloque total. Cesó la brama o música,
el vértigo de Gea parturienta, 
y al aplacarse furias, rayos, brasas, 
cada hermana en cadena de azul coreografía
quedó viva en su muerte y color tierra
 
Tierra áspera, espejo al sol que ronda,
metalurgia sagrada en piel expuesta,
minadora de la sangre ciega
de esclavos, siglo a siglo,
arrastrándose en torvas galerías.
Mas nada sabe de ella
la inocente armonía que invisible mano
ordenó para siempre, siempre nueva,
virgen siempre, girándose a sí misma.
 
Por las noches la luna, la enamoradora,
hechizando, derramando, untando 
la sierpe inmensa de la mar morada,
se acuesta y hierve y entre sueños contempla
la danza enorme de las cumbres,
masas que crecen cada vez más altas,
vistas desde su foso. 
Y por amor de ella, de la mar o espejo,
vuelven a remecerse en ondulante, silencioso coro,
al resón besador de sus espumas,
Amor de monte y mar. 
Vida, vida. Atalaya, Excelsitud del Sur.
 
Cabo de Gata, 
puerta de Hesperia, gozne del Sureste
—mi mapa del Colegio y yo cantando
los nombres de los Cabos,
el puntero en la mano y prohibido tocar
su oloroso brillo-—.
¿Qué imaginaba un niño de seis años
ante esa Gata misteriosa, huraña?
 
Cabo de Gata hoy, luz de poniente,
esteros de salinas, reflejos, láminas
de un rojo sordo, tabaco oscuro que va a negro
junto al blanco ya fantasmal de la sal que se enfría,
 
Y Venus candidísima en el cielo.







  
    

210 
ORMOLA

 
Salí a buscarte, madre, niña mía,
en la mañana —viento sur— de invierno.
El hálito templado acariciaba 
últimas hojas de los robles viejos,
castaños despojados, varas altas
de fresnos, barniz y luz de acebos
e hinchaba mis pulmones de pureza.
Versolari imposible hacia mi verso
ascendía impaciente, hacia mi fuente,
mi manantial que está sangrando tiempo.
 
Y me habló Ormola según yo escalaba
sus lajas, sus torrentes y repechos.
—Mira hacia abajo. Ese es tu valle matrio,
tu Azcoitia de ocho años, niño serio,
tu villa abuela de nogal vascuence
y de Ángelus de cáñamo y de rezo.
(Resbala por el quieto mediodía
Gabriel, visible a los alpargateros.)
Mira cómo se bañan tus patitos, 
tus corros que decís allá en los pueblos
de tu natal Montaña, tus delicias
cuando azotan relumbres y aleteos.
Mira el frontón y el porche y la ancha bóveda
—parroquia familiar, órgano, incienso—,
Y esa cúpula gris es tu Loyola,
vaticano menor, largo paseo.
 
Y sigo y trepo arriba, más arriba,
hasta asir con mis manos mi alto empeño.
Ormola al fin, soñando en Cacerneja.
Caserío y cabana: a su amor debo
mi regalo de vida, mi existencia.
Último fruto soy, otoño vuestro.
Casa donde nacisteis y jugasteis,
María Uría, Ángela Cendoya, 
abuela que gocé, madre del alma.
Y os veo ahora, niñas; niñas siempre
y siempre madres, madrecitas mutuas,
primero tú y yo luego, esa es la vida, 
Y a mis oídos vuelven el «maitía»
y el «choriburu» tierno y la suprema
jaculatoria «¡Ángela María!»
juntando en cielo vuestros nombres mismos.
 
Caserío de Ormola. Contrafuertes
—la planta en desnivel— catedralicios.
Y desde el antozano los hastiales
veo robustos y salir el hércules, 
miembros de oso, el huésped aitzkolari,
«genius loci», heredero. El tío abuelo
fue también campeón —la raza éuscara—
de abrazar, levantar bloques de piedra.
Mas no son esas —míticas de Ormola—
las glorías de mi sangre y de mi hueso,
mis cariños y orgullos. Son las madres
a la rueca aplicadas, al cultivo
del lino, a la magosta, a los manzanos
que maceran en jugo oro de sidra
y vuelven en abril a vestir túnica
cual no ostentó jamás reina de fábula,
redundando de mieles la ladera.
 
Madres de madres, sí, niñas de niñas.
Ya os oigo, te oigo treceañera,
ardilla rubia en salto —gracia y fuego—
inventarme, llamarme, conjurarme,
sintiéndome ya flor en tus entrañas,
tu benjamín de octubre y embeleso.
Tú niña, tú doncella, tú ya esposa
en Castilla del mar, abrazo insólito
de dos cumbres cantábricas: Ormola,
Valnera. Padre, Madre. Santa madre,
cumplo yo hoy la edad que tú alcanzabas
—noviembre humano ya, cerca el invierno—
cuando Dios te llamó y tú ahogándote
me mirabas tristísima y alegre.
heroica (te ahogabas) sonriendo, 
desgarrándote, hundiéndote, salvándome
desde tu ultraladera, me mirabas
subiendo, azuleándome de cielo.
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«EL CORDOBÉS» DILUCIDADO 
(1964-1965)




  
    

211 
«EL CORDOBÉS» DILUCIDADO

 
«El Cordobés»
—¿lo ves?,
¿no lo ves?—
no es lo que es,
es lo que no es.
«El Cordobés» es un estratega
y de tanto como se entrega
y se arrima
las balas le pasan por encima.
«El Cordobés»
es el toreo al revés
y es el mechón de través
y la muleta rabieta veleta
pero sujeta 
-derecha, izquierda— a la escondida rima
que de eco en eco canta y se aproxima.
«El Cordobés» 
es el bordón reñido con la prima
y la mecánica muñeca
que tuerce y quiebra la embestida seca.
 
«El Cordobés»
es el toreo en inglés,
en danés
y en pequinés
y en volapuk y sin mover los pies.
¿Si no te quitas tú te quita el toro?
A «El Cordobés» el toro no le quita.
«El Cordobés» imita la mezquita
menos cuando andando andando 
se va del toro y es Pasos Largos con todo el alijo
por Sierra Morena
—«adiós» mi hijo»,
dice a mi lado una chilena—.
 
Él es rural y tónico y sonoro.
Bendito sea «El Cordobés» de oro
y sus salidas por Úbeda cerrera
y cuando sale el sol por Antequera,
«El Cordobés» hereje
excomulgado sin concilio exprés
por su tejemaneje
y porque suma: dos y dos son tres.
«El Cordobés» de puja y de subasta,
de espaldas y al trasluz, al sesgo, al bies,
que se inventa con casta
el toreo que es porque no es.
«El Cordobés» no sabe ya si existe
y se palpa y se suena y se jalea
y en rapto como Elías por el cielo se pasea.
 
Y tú, recalcitrante negativo y triste,
vete a ver al fenómeno y al número
y apúntate catecúmeno
de la flámula y la fe de «El Cordobés»,
De «El Cordobés»,
ay,
que en San Sebastián le cantan ¡bai!
y que en Bilbao te gritan ¡es!
¿Y en Málaga? Por supuesto, ¡oui!, ¡ja!, ¡yes!
 
«El Cordobés»
podría ser un gran torero
pero
él prefiere ser un ente
terráqueo y refulgente:
«El Cordobés».







  
    

212 
LA DOMINACIÓN Y EL TRONO

 
   Rafael «El Gallo»
Bajan del cielo —mirad—
la Dominación y el Trono
cuando angélico corono
faena de majestad,
con diez sobrenaturales 
a izquierda y derecha, y tales
que no me enmiendo ni un pie.
Por mi espalda la muleta
cambia de ángel e interpreta
el símbolo de la fe.







  
    

213 
TAUROMAGIA

A Anselmo González Climent

 
Tauromaquia, toreo, tauromagia. Jomadas. 
Moradas del castillo. Ardua ascensión de gradas
y vistillas al cielo entre almenas y espadas.
 
Tú, Anselmo, la inventaste. Sea tuyo el poema.
Al decir «tauromagia» creabas el teorema,
la teoría y su exégesis. Todo está ya en la yema.
 
Subir hasta la cima donde ya no se plagia
es mística de amor sufí, ciencia trisagia,
rara buenaventura de la azor tauromagia.
 
Pocos los elegidos que descorran el velo 
y ondeándolo alumbren andanadas de cielo. 
Raptos, quietismos, éxtasis en el quicio del vuelo.
 
Pocos los elegidos, los devotos no muchos.
La masa no discierne ángeles de avechuchos,
ni babilonios toros de bastardos morachos.
 
Pues también Jove augusto, sabiéndolo, entra en trance.
El ritmo le contagia y esculpiendo su avance
participa en la atónita revelación del lance.
 
La creación entera se hace pasmo y testigo.
Y el coloquio sin límites del amor y el amigo
es el jardín murado de prohibido postigo.
 
Sólo de tarde en tarde se gana el jubileo,
que esas no son victorias del hijo de Peleo,
sino triunfos divinos que hacen cantar: yo creo.
 
Mas hollar la alta cumbre con pies angelicales
requiere haber penado barrancos y canchales.
Morada tras morada, las etapas cabales.
 
Fueron rudos cimientos de lucha y de hemorragia,
ascesis y cartillas de ortodoxia selvagia. 
Sólo el faquir despliega tapices de la magia.
 
Y el volapié lentísimo, símbolo de hermosura,
relumbre en paraíso y brisa de escultura, 
cuando el perfil del tronco vacía su cintura.
 
Tal es la tauromagia, celeste intermitencia.
A su soledad honda adquirimos videncia
de que a lo eterno vamos, plenitud de existencia







  
    

214 
PICASSO

 
Fiel aliado del azar,
Picasso –época del “bomba”,
malagueño de gayomba,
de chumbera y limonar-
sigue en sus trece; pintar,
porque él pinta, pinta, pinta
al óleo o al aguatinta,
—mancha, capricho o diseño-
toros de ojo o de sueño
como el Sordo de la Quinta.







  
    

215 
«MAGRITAS» 

 
Voy a evocar de Luis Suárez la norma,
voy a enhebrar en mi verso su hilo,
reflorecer su purísimo estilo,
clásica musa.
 
Andan sus pasos prudentes y sabios,
andan de frente, cuartean apenas,
suben y bajan sus brazos. Atenas
nace de nuevo.
 
Mírale el toro quieto, quieto, quieto,
siéntese esclavo del ritmo inaudito.
Debió arrancarse y aguarda: que el rito
logre su colmo.
 
Ya se decide el astuto, y el hombre
—ángel acaso— pespunte tangente
casi acelera, sin prisa, fluyente.
Vértice amaga.
 
Ya es inminente el encuentro, el encuadre.
Las banderillas brotan de la faja.
Manos arriba se unen. Fuego baja.
Cumbre redonda.
 
Vuelven al cielo los brazos, las alas.
Vivo milagro cumplido, el envite
se hinca en el aire. No hay prisa, no hay quite
Queda el aroma.







  
    
XXXIV 
ODAS MORALES 
(1966)




  
    

216 
A LA DUDA

 
Duda, fija y bravía,
girando siempre en torno de tu quicio,
fuerte matrona mía,
contralto del indicio
que abres tu facistol de apuesta y juicio:
 
tu secuencia que avanza
como un oscuro río subterráneo
graba y borra esperanza,
total ya e instantáneo
eco y surco en la bóveda del cráneo.
 
Sigue, ya no me asustas,
yo te exprimo sustancia y quintaesencia. 
Tus prosas siempre justas 
van en fatal cadencia 
a acostarse al hondón de mi conciencia.
 
Por ti el ser es adulto 
y en su entraña de luz al niño ahoga,
y el condenado a indulto
a la esfinge interroga 
y no dan paz sus manos a la soga.
 
Pues negación no eres
ni espíritu del mal sino verdades
que tú vives y mueres,
resquicios majestades
que turnan, cegadoras soledades.
 
Madre, nunca me aduermas,
tenme siempre despierto en tu regazo.
Pueda yo, si tú enfermas,
curarte y de rechazo
aumentarte la fe, que es tu embarazo.
 
Que mientras la hora llega
del silencio sin ritmo, extenso mudo,
yo me acojo a tu brega.
Sin tacha, sin escudo,
contigo y contra ti lucho desnudo. 







  
    

217 
A LOS VIETNAMESES

 
La ley de la rapiña
sigue imperando en cerco tenebroso.
innoble rebatiña:
dragón, águila y oso
tras cordero interpuesto entablan coso.
 
Ese bella entre eses,
curva el país su costa. Horrendo tajo
la hiende. Ay, vietnameses.
Culpa brutal contrajo
quien el hacha blandió de arriba abajo.
 
Alemanias, Coreas
clamando están ¿Y a eso llamáis victoria?
Político: no seas.
¿Decíais que la historia
maestra es de escarmiento? Oh ciega noria.
 
Una vez desatado
el blanco, el negro, aceitunado odio,
quién verá cancelado
su último episodio
y el ángel del amor volar custodio.
 
Tiempo fue en que la vida
foliaba en paz calendas y sosiegos.
Al buda obeso, ardida
por bonzos y por legos,
subía la fragancia de los ruegos.
 
La fresca y honda orquesta,
heridora de pieles y metales,
en ecos de floresta
y gamas virginales
desnudaba sus timbres de cristales;
 
y ondeaba la danza
-flores cabeceando en su castillo-
y liturgia y balanza
-viso verde, amarillo,
naranja- serpeaban el anillo.
 
Oh paraíso. Helechos,
cañas bambúes, hojas que crecían
del tamaño de lechos
a amantes protegían
y en túneles sombríos escondían.
 
Y ahora buitres hinchados,
abortos de las nubes demenciales,
abrasan los poblados,
desmoronan bancales,
ensangrientan espejos de arrozales.
 
Donde la garza airosa
bajaba a hundir en ciénaga de ría
su pico y sobre rosa
zanca después se erguía
y de sus alas el paypay abría,
 
hoy leve oscila y baja
—hojas van por los vientos impelidas
y otoño las baraja— 
llorado por sus bridas,
un muerto a tierra en su paracaídas.
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VARIACIÓN 
(1941-1966)




  
    

218 
CANCIÓN DE LA PENA ABRILEÑA

 
Canción de la pena infinita
Canción de la pena no escrita. 
El agua que hoy llueve es bendita.
 
Canción de la pena abrileña.
Canción de la pena norteña.
La lluvia a llorar nos enseña.
 
Canción de la playa perdida.
Canción de la espuma absorbida.
Canción de la muerte en la vida.
 
Canción de dos almas gemelas.
Amor de las dos paralelas.
No se unen jamás sus estelas.
 
Canción del jamás en el suelo
Canción del quizás en el vuelo
Canción del compás en el cielo.
(Amor solo)
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CANCIÓN

 
Canción de la pena infinita.
Canción de la pena no escrita.
El agua que hoy llueve es bendita.
 
Canción de la pena abrileña.
Canción de la pena norteña.
La lluvia a llorar nos enseña.
 
Canción que planea en el techo.
Canción que aletea en el lecho.
Canción del momento deshecho.
 
Canción de dos almas gemelas.
Amor de las dos paralelas.
¿Jamás se unirán sus estelas?
 
Canción de la letra y el son.
No existen. Se buscan, Ya son.
Se encuentran. Se abrazan. Canción.
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CARMEN JUBILAR 
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220 
CARMEN JUBILAR

 
Carmen, cántico, coro, 
cantad conmigo, uníos a mi júbilo
pues por vosotras y vosotros vivo
y solemne y humilde estoy pasando
bajo el arco triunfal
que vuestros brazos ágiles erigen.
 
Arco sin puerta. Del azul venía
y al azul sigo. Toda es transparencia
mi vida en este enlace 
de un pasado que queda
a un presente constante que adviendrá.
 
Humana obra de misericordia,
enseñar al que quiere saber el que no sabe.
Y sin interrupción cuarenta y seis años
y medio. 
Qué aprendizaje hermoso de inocencia,
de ciencia y de paciencia,
y cuánto respirar, beber poesía,
poesía alumno, mi única maestra,
mi juventud perenne. Oh, gracias, gracias.
 
Cuando los años son cursos
a caballo de años
no se arruga la seda del verso,
tan terso ahora 
como en la ilusa evasión por el portillo de la jaula.
Jaula y aula. 
Y vacación.
Libres las alas hacia la aventura.
 
Vosotros los de Duero en la ribera 
cantaréis —¿me permites, Garcilaso?—
mi poesía al raso y de frontera,
y no mi muerte, no, mi vida al paso
cantaréis cada día.
 
Y en vosotros, mis cántabros y astures,
discípulos del alma, me contemplo
como el niño que un día fui,
que soy ahora y hoy. 
(Hay foto de jardín y escalinata
y en el bolsillo cápsula y bovedilla de eucalipto.)
 
No os olvidó a vosotros, chicos, chicas
madrileños, velazqueños 
de toda España, al aire de la sierra
despiertísimos, hoy también varones,
madres, como ya abuelos los de Soria.
 
Y a vuestra rapacina prole, gijoneses, -ése
es un sexto discípulo-nieto del que a Jove
supo heredar el nombre augusto y sacro—.
Ni menos a vosotros, amigos de mi brindis,
con la ventana abierta
a mi bahía verde de abril nuevo
—1920, Dios sea loado-.
A vosotros, los vivos y los muertos,
muertos pero vivientes en mi abrazo,
uno por uno nominados.
 
No, ni a vosotros ni a vuestros hijos,
hijos predilectos
de vuestra sangre y de mi verso.
Ni a vosotros podría bajo mi arco de júbilo
—de invisible laurel sienes ceñidas—
no deciros: Estáis, estáis aquí conmigo,
josués de un sol que me calienta y dora.
 
Mas si apretada pina de muchachos
rodeando al maestro le remoza,
¿qué decir de vosotras,
lindas beatrizgalindas
que mi vida madura tan intensa-
mente aromasteis?
Bien lo sabéis. Nunca sentí fatiga
de hablar, de persuadir, de desnudar bellezas y emociones
para vosotras, 
porque me rodeabais siempre y siempre
en capullo o en flor recién abierta.
Los intangibles años de la alumna
fijos están aunque la luz se mude
de verde a negro, de castaño a azul
en la fragante pregunta y misterio
de los ojos distintos,
Los siempre trece o diecisiete
hacen florecer siempre cada curso
el árbol del maestro y del poeta;
de un maestro todo dudas,
de un poeta que apenas si ahora aprende
y para aprender más cierra los ojos
y se esconde en su casa 
para seguir soñando con vosotras.







  
    

221 
JARDINES DE LA VILLA DE ESTE

 
Jardines de la Villa de Este.
Bajan las aguas, suben, cantan»
Jilgueros, tordos, ruiseñores,
refrescan la hora meridiana.
Los cipreses viejos de siglos,
robustos y firmes de espaldas,
sostienen en el azul gloría
bóveda de invisible traza.
 
Jardines, túneles, grutescos,
éxtasis, suicidios, barandas,
piedras verdosas, corroídas
por el tumulto de las aguas, 
musgos en monstruosos muñones
de mitos sin caños de gárgolas,
mientras surten en las glorietas
blancos cipreses de fontanas.
Jardines para estar callado
junto al silencio de la amada
o envuelto en su presente ausencia
con la queja y goce del agua.
 
Jardines para estar oyendo
entre las aves que discantan
el piano del Abate Liszt,
cántaro de samaritana;
volcando, alzando, sosteniendo
aguas y perlas y nostalgias 
de la melodía infinita
que canta y que canta y que canta.
 
Suben árboles brolladores,
suben altísimos, desgajan
—cimera, indecisa, anhelante—
su última rama de esperanzas
y de su derrumbe armonioso
nace otra vez la osada lanza.
 
¿No es este el sueño de los ángeles
bajando y subiendo la escala?
Hay que caer con todo el peso
para volar con toda el alma.
Y este es el misterio visible,
el pecado que mueve la Gracia.
 
Sólo dos seres en la tierra
nos evidencian cielo o patria.
Música que vuela a su origen,
agua de pie, columna santa,
y entre las dos olvida el hombre
que lleva arrastrando las alas.
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